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Dieses Buch ist meinen wunderbaren Eltern
Reizel und Machel gewidmet, die uns alle gerettet haben.
Und meinen Kindern und Enkelkindern,
die sich immer erinnern werden.
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Einmal, als ich von einem Vormittag mit Tova wegfuhr, ka-
men mir die Schlussworte von Shakespeares Konig Lear in
den Sinn:

Dem Altsten war das schwerste Los gegeben,
Wir Jiingern werden nie so viel erleben.

Ich bin sicher, Elie Wiesel wiirde uns gestatten, diesen Satz
zu verwenden, wenn wir von Tova Friedman als einer Heldin

der Wahrheit und des Gedenkens sprechen.

Sir Ben Kingsley, Februar 2022






Prolog

Mein Name ist Tova Friedman. Ich bin eine der jiingsten
Uberlebenden des Nazi-Vernichtungslagers Auschwitz-Bir-
kenau. Einen Groflteil meines Erwachsenenlebens habe ich
offentlich iber den Holocaust gesprochen, um dafiir zu sor-
gen, dass die Menschen nie vergessen.

Geboren wurde ich als Tola Grossman in Gdynia, Polen,
im Jahr 1938, also ein Jahr vor dem Beginn des Zweiten Welt-
kriegs. Nachdem ich alle Versuche der Nazis, das jiidische
Volk auszuldschen, tiberlebt hatte, zog ich nach Amerika,
heiratete Maier Friedman und nannte mich spater Tova.

Wie oft auch immer ich und die wenigen noch existierenden
Uberlebenden unsere Geschichte erzihlen, die Menschen
vergessen. Ich war entsetzt iiber das Ausmaf$ an Ignoranz,
das eine im September 2020 veroffentlichte Umfrage unter
jungen Amerikanerinnen und Amerikanern zutage brach-
te. Die Studie war von der Conference on Jewish Material
Claims Against Germany durchgefiihrt worden. Zwei Drit-
tel der Befragten hatten keine Ahnung, wie viele Juden im
Holocaust starben. Fast die Hilfte konnte kein einziges Kon-
zentrationslager oder Ghetto benennen. Dreiundzwanzig
Prozent glaubten, der Holocaust sei ein Mythos oder die Be-
richte dariiber seien {ibertrieben. Siebzehn Prozent hielten es
fiir akzeptabel, Neonaziansichten zu vertreten.

Eine dhnliche Untersuchung, die 2018 in Europa durch-
gefiihrt wurde, zeigte, dass ein Drittel der Europderinnen und
Européder kaum etwas itiber den Holocaust wusste oder sogar
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noch nie davon gehort hatte. Und 20 Prozent vertraten die
Ansicht, Juden hatten zu viel Einfluss auf die Wirtschaft und
das Finanzwesen.

Diese erstaunlichen und beunruhigenden Zahlen zeigen
vor allem eines: Antisemitismus und Hass auf Juden sind
sowohl in den Vereinigten Staaten als auch in ganz Europa
wieder auf dem Vormarsch. Fiir mich ist es ganz unglaub-
lich, dass nach allem, was wir in den Ghettos und Vernich-
tungslagern wihrend des Zweiten Weltkriegs erlitten ha-
ben, die gefdhrliche, heimtiickische Haltung der 1920er- und
30er-Jahre wieder Auftrieb bekommt. Der Holocaust, das
schlimmste Verbrechen der Menschheitsgeschichte, liegt
noch nicht einmal achtzig Jahre zuriick, und schon verblasst
die Erinnerung daran? Das ist einfach entsetzlich.

Ich bin jetzt dreiundachtzig Jahre alt, und mit diesem Buch
versuche ich, das, was passiert ist, unsterblich zu machen.

Damit diejenigen, die gestorben sind, nicht vergessen wer-
den. Und damit auch die Methoden nicht in Vergessenheit
geraten, die angewandt wurden, um diese Menschen aus-
zuléschen.

Viele fragen sich, ob die Welt, in der wir heute leben, dem
Europa der 1930er-Jahre dhnelt, in dem Nationalsozialismus
und Faschismus im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs ihren
Aufstieg erlebten. Zu jener Zeit war Antisemitismus offizielle
Staatsdoktrin in dem Deutschland, das von Adolf Hitler re-
giert wurde. Tatsdchlich gibt es auf der ganzen Welt heute kei-
ne Regierung, die eine solche Doktrin gesetzlich festgeschrie-
ben hat, und auch in der Bevolkerung findet sich dafiir keine
Mehrheit. Doch wir alle kennen Lander, in denen Diskrimi-
nierung stattfindet und vielleicht sogar toleriert wird.

Hass ist heute eines der am schnellsten wachsenden Phé-
nomene. Hass jeder Art, vor allem gegen Minderheiten. Wo
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auch immer in der Welt Sie sich befinden, ich flehe Sie an:
Wiederholen Sie nicht die Geschichte, die ich durchleiden
musste.

Denken Sie daran, dass der Holocaust keine zwanzig Jahre
nach dem Verfassen von Adolf Hitlers Mein Kampf begann.
In diesem Buch hatte Hitler seinen Masterplan fiir die Ver-
nichtung der Juden dargelegt. Im Zeitalter des rasend schnel-
len Internets vollziehen sich Verdnderungen viel rascher als
damals vor achtzig Jahren. Wir miissen stets wachsam blei-
ben und den Mut haben, unsere Stimme zu erheben.

Als wir die letzten Feinarbeiten an diesem Buch vornah-
men, befahl Priasident Wladimir Putin seinen russischen
Truppen, in das Nachbarland Ukraine einzumarschieren,
und brachte damit den Frieden in der Welt ernsthaft in Ge-
fahr. Die Bilder waren mir so vertraut! Entsetzte Kinder und
Erwachsene, Zerstorung von Hiausern und Familien, Kriegs-
verbrechen, Millionen von Fliichtlingen, Hunger, Bunker
und Massengréber. Ich kann nur hoffen, dass uns nach fast
acht Jahrzehnten des Nachdenkens tiber die Unmenschlich-
keit von Menschen im Holocaust die Ukraine daran erinnert,
wie wichtig es ist, denen zu helfen, die von den Verwiistun-
gen des Krieges betroffen sind.

Wenn Sie jetzt weiterlesen, mochte ich, dass Sie schme-
cken, fithlen und riechen, wie es war, als Kind wihrend des
Holocaust zu leben. Ich mochte, dass Sie in meinen Schu-
hen gehen und in den FufSstapfen meiner Familie laufen,
auch wenn wir in den schlimmsten Zeiten gar keine Schuhe
hatten. Ich mochte, dass Sie die Schwierigkeiten verstehen,
mit denen wir konfrontiert waren, ebenso wie die unmog-
lichen Entscheidungen, die wir treffen mussten. Ich hoffe,
Sie werden wiitend. Denn wenn Sie wiitend sind, besteht die
Moglichkeit, dass Sie Ihre Emporung mit anderen teilen, und
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das erhoht wiederum die Chancen, einen weiteren Volker-
mord zu verhindern.

Ich komme aus einer langen Tradition miindlicher Uberlie-
ferung. Daher sehe ich mich auch eher als Rednerin und Ge-
schichtenerzidhlerin, weniger als Schriftstellerin. Deshalb hat
mir mein Freund Malcolm Brabant geholfen. Er versteht sich
auf Worte und Bilder.

Wir lernten uns im Januar 2020 in Polen kennen, als die
Welt des fiinfundsiebzigsten Jahrestags der Befreiung von
Auschwitz am 27. Januar 1945 gedachte. Malcolm ist Kriegs-
reporter. Er war in den 199oer-Jahren Zeuge ethnischer Siu-
berungen in Bosnien-Herzegowina. Er kennt den Gestank
des Volkermords. Ein paarmal ist er selbst nur mit knapper
Not davongekommen und hat schmerzhafte Erfahrungen ge-
macht, die sich von meinen unterscheiden. Doch wir sind
beide Uberlebende, er und ich, das haben wir gemeinsam.

Malcolm ist tief in die Geschichte der Nazibesatzung in
Polen eingetaucht, um meine Kindheit in den richtigen Kon-
text zu stellen. Wiahrend wir zusammen daran arbeiteten,
die Gerdusche, Geriliche und Geschmidcker des Holocaust
wiederzubeleben, stellte ich fest, dass verschiittete Erinne-
rungen zuriickkamen. Manchmal raubten mir diese Er-
innerungen ndchtelang den Schlaf. Alles, was mir und den
Menschen um mich herum passiert ist, wurde irgendwo in
den Tiefen meines Unterbewusstseins begraben. Als geiibte
Therapeutin muss ich akzeptieren, dass Alter und Zeit meine
schlimmsten Erinnerungen moglicherweise verschleiert ha-
ben. Das menschliche Gehirn und der menschliche Korper
sind auflergewohnliche Instrumente. Sie haben Uberlebens-
mechanismen, die wir vielleicht nie vollstindig verstehen
werden. Es ist also durchaus denkbar, dass die Details meiner
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Geschichte nicht immer genau mit anderen Berichten iiber
den Holocaust iibereinstimmen. Nach dem Krieg hat meine
Mutter stindig mit mir iber das Erlebte gesprochen, damit
ich es nicht vergafS. Die Gespriche, die ich in diesem Buch
wiedergebe, mogen nicht genau in diesem Wortlaut statt-
gefunden haben, Inhalt, Ton und Charakter jedoch spiegeln
auf ehrliche Weise das, was damals gesagt wurde. Wir alle
haben unterschiedliche Erinnerungen und Versionen der
Wahrheit. Dies hier ist meine Wahrheit.

Ich glaube nicht, dass ich an dem leide, was Psychiater als
Survivor’s Syndrome bezeichnen, dem Uberlebensschuld-
Syndrom. Menschen, die diesen Zustand erfahren, bestrafen
sich selbst dafiir, dass sie iiberlebt haben, selbst wenn sie sich
nichts zuschulden kommen liefden. Ich glaube nicht, dass die
sechs Millionen Juden, die im Holocaust gestorben sind, sich
wiinschen wiirden, dass ich mich schuldig fiihle. Stattdessen
habe ich mich dazu entschlossen, einen neuen Begriff einzu-
fithren: Survivor’s growth — Uberlebenswachstum. Das heif3t,
ich nutze meine Erfahrungen aktiv, um ein sinnvolles Leben
aufzubauen, auch zu Ehren jener, die im Holocaust gestorben
sind. Indem ich mich und andere an sie erinnere.

Ich habe den Schmerz in etwas verwandelt, das ich »Hitlers
Plan riickgdngig machen« nenne. Er wollte unseren Glauben
ausmerzen, indem er unsere Kinder ermordete. Ich jedoch
habe den grofiten Teil meines Erwachsenenlebens damit zu-
gebracht, das Gegenteil zu tun und dafiir zu sorgen, dass
meine Familie von unserer Kultur durchdrungen ist. Meine
acht Enkelkinder zeugen von unserer Kontinuitt.

In diesem Buch spreche ich vom Holocaust, auch wenn der
hebriische Begriff fiir Katastrophe, Untergang oder Zersto-
rung — Shoah - die einzigartige jiidische Tragddie eigentlich
praziser umschreibt.
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Auschwitz ist Teil meiner DNA. Fast alles, was ich in mei-
nem Leben nach dem Krieg getan habe, jede meiner Ent-
scheidungen war und ist durch meine Erfahrungen wihrend
des Holocaust geprigt.

Ich habe tiberlebt. Damit einher geht die Verpflichtung ge-
geniiber den anderthalb Millionen jiidischen Kindern, die
von den Nazis ermordet wurden. Sie kdnnen nicht mehr
sprechen. Also spreche ich fiir sie.

Tova Friedman, Highland Park,
New Jersey, April 2022
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Renn um dein Leben

Auschwitz 11, bekannt als Vernichtungslager Birkenau,
deutsch besetztes Siidpolen,
25. Januar 1945
Sechs Jahre alt

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Keines der anderen Kin-
der in meiner Baracke wusste, was zu tun war. Der Lirm
draufSen war erschreckend. So etwas hatte ich noch nie ge-
hort. So viel SchiefSen. Gewehrsalven und einzelne Schiisse.
Eine Pistole und ein Gewehr machen unterschiedliche Ge-
rausche. Ich hatte beides aus ndchster Nédhe erlebt. Gewehre
krachten, Pistolen knallten. Das Ergebnis war das Gleiche:
Menschen fielen zu Boden und bluteten. Manchmal schrien
sie auf, manchmal ging es zu schnell, als dass sie noch ein
Gerdusch hitten machen konnen. Zum Beispiel, wenn man
ihnen in den Hinterkopf oder Nacken schoss. Bei ande-
ren Gelegenheiten schiittelten sie sich nur, krichzten und
gurgelten. Das war das Schlimmste. Das Gurgeln. Meine
Ohren hassten dieses Gerdusch. Ich wollte, dass das Gurgeln
aufhorte. Um ihretwillen und um meinetwillen.

[rgendwo aufSerhalb der Baracke gab es ein Krachen und
Knallen und Ratatata, Ratatata Tata. Die schnellen Geréu-
sche kamen von den Maschinengewehren. Auch sie hatte ich
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schon in Aktion erlebt. Ich wusste, welchen Schaden sie an-
richteten, sie machten mir grofSe Angst.

Die Glasscheiben klirrten in den Fensterrahmen, die sich
tiber die gesamte Lange der Wand erstreckten, etwa drei bis
viereinhalb Meter iiber meinem Kopf im Dachstuhl. Norma-
lerweise klapperten die Scheiben vom Wind. Doch das hier
war anders. Es war wie ein Sturm ohne Blitz. Klang wie ein
Donnergrollen in der Ferne. Obwohl die Holzwénde den
Lirm drauflen ddmpften, schien es, als wiirden die Men-
schen in allen Baracken gleichzeitig stbhnen oder schreien.
Alle Hunde im Lager knurrten und bellten, noch bosartiger
als sonst. Diese Hunde! Diese Angst einfl6fSenden, bdsen
Hunde!

Ich horte die deutschen Wachen lauthals schreien. Ich ver-
abscheute ihre kehlige Sprache. Wenn die Deutschen auch
nur den Mund aufmachten, hatte ich schon Angst.

Ich hatte nie jemanden leise auf Deutsch sprechen gehort.
Immer klang es grob und fremd, und fast immer war es mit
Gewalt verbunden. So viele Worte, die sich im hinteren Teil
der Kehle bildeten, hervorbrachen, knurrend und spuckend
und zischend. Wie der elektrisch geladene Stacheldrahtzaun,
hinter dem wir eingesperrt waren. Manchmal totete dieser
Zaun mit Stromschldgen einen Juden, der den Tod zu seinen
eigenen Bedingungen suchte, nicht in der von den Nazis dik-
tierten Weise. Doch viele Héftlinge wurden erschossen, be-
vor sie den Zaun erreichten.

An diesem Tag klangen die deutschen Stimmen wiitender
als sonst. Horte sich so das Ende der Welt an? Der Krieg war
ndher als je zuvor. Auf einmal war es ein Krieg mit Soldaten,
die sich gegenseitig bekampften. Nicht mehr der Krieg, den
ich erlebt hatte, in dem wohlgendhrte Grobiane in grauen
und schwarzen Uniformen hungernde Frauen und éltere
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Menschen zu Boden trampelten und ihnen in den Riicken
oder den Kopf schossen. In dem Kinder in Gaskammern
geschickt wurden und in winzigen, rufligen Flocken aus
Schornsteinen flogen.

Ich wusste nicht, woher die Anspannung kam, die durch
die groben Bretterwdnde sickerte. Ich blickte hinauf zur Rei-
he der Fenster. Von unten waren es schmale Schlitze. Der
Himmel sah seltsam aus. Natiirlich war es dunkel, es war ja
tiefer Winter. Aber es schien noch dunkler als gewohnlich.
War da Rauch in der Luft? Fielen da Flocken zu Boden? Aber
es waren nicht die iiblichen Ruf’partikel, sie schienen grofer
zu sein als sonst. Brannte es da drauflen? Kamen die Flam-
men ndher? Ein Funke wiirde geniigen, und unsere Baracke
wiirde zum Scheiterhaufen werden. Mein leerer Magen
krampfte sich zusammen. Ich fithlte mich noch mehr einge-
sperrt als ohnehin schon.

Ich tat, was ich immer tat, wenn ich Trost brauchte: Ich
kletterte auf die Wand aus roten Ziegelsteinen, die sich etwa
60 Zentimeter hoch tiber die gesamte Linge der Baracke er-
streckte. Das Mduerchen trennte die Reihen dreistockiger
Betten auf beiden Seiten voneinander. Die Ziegel speicher-
ten die Warme aus dem Ofen, der in der Mitte der Baracke
stand. Selbst wenn das Feuer erloschen war, spendeten sie
noch ein bisschen Wirme. Ich saf$ da und bewegte meine
Zehen auf den Steinen, um ein Maximum an Behaglichkeit
herauszuholen.

In meiner Baracke waren so viele Kinder, dass ich sie gar
nicht zdhlen konnte. Vierzig, fiinfzig, vielleicht sechzig. Die
dltesten waren schon fast Teenager. Ich gehorte zu den jiings-
ten und kleinsten. Wir hatten alle verschmierte, schmutzige
Gesichter und eingesunkene Augen mit dunklen Ringen da-
runter, weil wir nie genug Schlaf oder Essen bekamen. Die
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meisten von uns waren in Lumpen oder gestreifte Pyjamas
gekleidet, die um die Knochen schlotterten. Einige Kinder
trugen gestreifte Haftlingskleidung.

Niemand von uns wusste, was da draufSen los war. An die-
sem Morgen hatte es keinen Appell gegeben. Plotzlich juck-
ten die Zahlen auf meinem linken Unterarm. Zum ersten
Mal, seit sie in mein Fleisch geschnitten worden waren, spiel-
ten sie keine Rolle. A-27 633 — die Identitit, die mir die Nazis
aufgezwungen hatten. An diesem Tag hatte ich nicht gehort,
dass sie aufgerufen worden wiren. Unsere Routine war un-
terbrochen. Hier war definitiv etwas Seltsames im Gange.

Man hatte uns auch nichts zu essen gebracht, wir waren
hungrig. Normalerweise hdtten wir uns fiir eine Kruste tro-
ckenes Brot und eine Schiissel mit lauwarmem Brei aufstellen
sollen, der, wenn wir Gliick hatten, Spuren von nicht identifi-
zierbarem Gemiise enthielt. Der Hunger wiihlte in unseren
Eingeweiden.

Wie lange warteten wir schon? Ich hatte keine Moglich-
keit, die Zeit zu messen, aufler zu beobachten, wie das Tages-
licht die Schatten in der Baracke hob und wie sie irgendwann
zuriickkehrten. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis die
Sonne, wo auch immer sie sich befinden mochte, wieder so
weit sank, dass es in der Baracke stockfinster wurde.

Ein Husten, Schniefen und Wimmern ging durch unsere
Stockbetten. Trotz der eisigen Temperaturen stank es nach
uringetrankten Decken und den Exkrementen in den iiber-
laufenden Nachttopfen. Einige Kinder wimmerten oder ver-
suchten, die Tranen zu unterdriicken. Weinen war anste-
ckend. Es machte uns alle ungliicklich. Wenn man zu weinen
begann, fithlte man sich noch trauriger als sonst. Man fing
an, dariiber nachzudenken, wie schrecklich das Leben war,
und dann konnte man nicht mehr authoren. Ich machte da
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nicht mit. Ich habe nie geweint. Wenn mich das Schluchzen
iberkam, biss ich die Zdhne zusammen und erhob mich da-
riiber.

Mama hatte mich gelehrt, niemals zu weinen, egal, wie
angstlich oder schwach ich mich fiihlte. Ich war noch ein
Kind, aber ich kann mit Stolz sagen, dass ich einen starken
Willen besafs.

»Wo ist die Blockilteste hin?«

»Ich hab sie heute noch nicht gesehen.«

»Ich hab sie schon seit gestern nicht mehr gesehen.«

»Sie ist nicht hier. Lasst uns nach drauflen gehen.«

»Nein, wir diirfen nicht nach drauflen!«

»Wenn sie uns erwischt, wird sie uns schlagen, und sie
wird es den Deutschen sagen.«

Die Blockilteste war die verantwortliche Frau, die die Be-
fehle der Deutschen ausfiihrte. Sie war Jiidin, genau wie wir.
Die Deutschen belohnten sie mit zusitzlichem Essen und
einem eigenen Raum. Sie hatte einen ziemlichen Appetit. Mir
kam sie stimmig vor, aber fiir Kinder sind ja alle Erwachse-
nen grofs. Als Gegenleistung, weil sie die Drecksarbeit fiir die
Nazis erledigte, konnte sich die Blockélteste ausstrecken und
in Ruhe schlafen, ohne dass ihr jemand die Decke klaute oder
ihr die Knie oder Ellbogen in den Riicken rammte.

Obwohl die Blockilteste uns Angst machte, um uns zu
kontrollieren, verschaffte uns ihre Anwesenheit ein Gefiihl
von »Ordnung muss sein«, wie die Deutschen nicht miide
wurden zu sagen. Natiirlich hatte ich Angst vor der Frau.
Aber ohne sie herrschte Chaos. Und was am schlimmsten
war: Ohne sie gab es kein Essen.

Normalerweise waren alle Baracken verriegelt und ver-
rammelt. Wann auch immer die Blockilteste verschwunden
war: Sie hatte es so eilig gehabt, dass sie sich nicht einmal die
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Miihe gemacht hatte, uns zu zdhlen oder die Tiir abzuschlie-
fen. Ich war versucht, mich nach draufSen zu schleichen,
aber der Lirm war zu bedngstigend. Keines der Kinder wag-
te es, die Schwelle zu iiberschreiten. Es war, als wiirde uns
ein Kraftfeld zuriickhalten. Wir waren darauf konditioniert,
Befehlen zu gehorchen, und konnten uns ohne sie nicht
bewegen.

Plotzlich 6ffnete sich die Tiir. Wir zuckten alle zusammen.

Eine Frau kam herein. Eine Frau, die ich nicht kannte. Sie
sah schrecklich aus. Ihre Gesichtsziige waren durch Unter-
erndhrung verzerrt, ihr Gesicht kaum mehr als ein Scha-
del, iiber dem sich die pergamentdiinne Haut spannte. Thre
Augen hatten sich in die Hohlen zuriickgezogen. Aber ihr
Korper war aufgedunsen. So etwas machte der Hunger mit
den Menschen, er lief$ ihr Fleisch anschwellen. Biischel dun-
kelbrauner Haare sprossen unter einem Stiick Stoff hervor,
das in einem vergeblichen Versuch, etwas Warme zu behal-
ten, zu einem Kopftuch gebunden worden war.

Die Frau sah mich an. »Tola!«, rief sie. »Da bist du ja, mein
Kind!«

Erleichterung huschte tiber ihr Gesicht. Thre straffen Wan-
genmuskeln entspannten sich, und ihre Augen funkelten.
Die Stimme war schwach, aber vertraut, ebenso wie die trau-
rigen griinen Augen und das leichte Lacheln. Ich erhob mich
verwirrt von den Ziegelsteinen. Sie sah eher aus wie eine Vo-
gelscheuche als wie ein Mensch. Sie klang wie meine Mama,
aber war sie es auch wirklich?

Und was machte sie in meiner Baracke? Sie gehorte doch in
den Frauenblock! Man hatte uns vor fiinf Monaten getrennt,
im Hochsommer, nachdem ich krank geworden war. Ich hat-
te ihre Stimme in meiner Nédhe gehort, als wir zur Gaskam-
mer gingen, und noch einmal, als wir wieder von dort weg-
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gingen. Doch gesehen hatte ich sie nicht. Tatsdchlich hatte
ich Mamas Gesicht so lange nicht gesehen, dass ich verges-
sen hatte, wie sie aussah. Ich hatte mich daran gewohnt, keine
Mutter und keinen Vater zu haben. Ich hatte vergessen, dass
es Menschen auf dieser Erde gab, die zu mir gehorten. Ich
hatte geglaubt, ich sei ganz allein. Doch vielleicht stimmte
das ja gar nicht? Ich war verwirrt.

Die Frau bemerkte mein Zogern. » Tola, ich bin es, Mamax,
sagte sie mit einem noch strahlenderen Lacheln.

Unglaublich.

Ist das wirklich meine Mama?, fragte ich mich.

Ich sprang von den Ziegelsteinen herunter und rannte auf
sie zu. Ich fihlte, wie sich ein Licheln von einem Ohr zum
anderen iiber mein ganzes Gesicht ausbreitete. Es war das
erste wirkliche Gliick, das ich seit Monaten erlebte.

Sie ging in die Hocke, nahm mein Gesicht in beide Hdnde
und sah mir direkt in die Augen. Dann schloss sie mich in
die Arme und kiisste mich. Ich erwiderte die Umarmung, so
fest ich konnte. Sie roch nach meiner Mama. Sie war wirk-
lich meine schone Mama. Héftling Nummer A-27791. Meine
Mama.

»HOr mir zu, Tola. Die Aufseher treiben Menschen zu-
sammen, damit sie nach Deutschland laufen. Den ganzen
Weg nach Deutschland, Hunderte von Kilometern weitx,
sagte Mama. »Schau mich an. Ich werde erschossen. Ich wer-
de sterben. Ich kann nicht laufen. Schau auf meine FiifSe.«
Mama zeigte nach unten.

Sie trug keine Schuhe. Ihre Fiifle waren in Lumpen gehiillt,
sie sahen aus, als wiren sie in aller Eile bandagiert worden.
Die Unterseite war verklebt, Feuchtigkeit sickerte nach oben.
Mamas Waden und Knochel waren von der Kilte rot ge-
scheuert und geschwollen, ein sicheres Zeichen von Hunger.
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Diesen Zustand kannte ich, das Lager war ja voller Vogel-
scheuchen und Skelette.

»Du konntest es vielleicht schaffen. Du konntest den
Marsch iiberleben. Aber das hier ist keine Welt fiir Kinder.
Ich moéchte nicht, dass du allein {iberlebst. Lass uns also
versuchen, uns zu verstecken. Mit etwas Gliick werden wir
zusammen {iberleben. Und wenn wir sterben, sterben wir
zusammen. Kommst du mit mir?«

»Ja, Mama. Ja, ich komme mit«, antwortete ich.

Seit meiner Geburt hatte ich in einer Welt gelebt, in der
jidisch zu sein bedeutete, dass man zum Sterben bestimmt
war. Es war vollig normal, zum Sterben abkommandiert zu
werden. Alle jiidischen Kinder starben. Und ich hatte immer
das getan, was Mama gesagt hatte. Mama hatte mir immer
die Wahrheit gesagt. Ich vertraute Mama. Niemandem sonst.
Mama sagte mir die Wahrheit, weil das Wissen um die Wahr-
heit mein Leben retten konnte. Das hatte Mama gesagt, im-
mer wieder. Im Ghetto. Im Arbeitslager. Im Viehwaggon.
Und bevor wir im Konzentrationslager getrennt wurden.

Obwohl Mama davon gesprochen hatte, dass wir zusam-
men sterben kdonnten, machte sie mir Mut, indem sie sagte,
wir hitten eine Chance zu iiberleben, wenn ich ihren Anwei-
sungen folgte. Sie sagte mir die Wahrheit, wie immer. Andere
Eltern hétten unter solchen Umstdnden vielleicht versucht,
die Wahrheit zu vertuschen. Doch so etwas tat meine Mama
nicht. Sie glaubte, dass Wissen Macht war und mir das Leben
retten konnte.

Monatelang war ich allein gewesen. Es hatte niemanden
gegeben, der mich beschiitzt hitte. Ich dachte die ganze
Zeit, ich wiirde allein sterben, was auch immer das bedeuten
mochte: sterben. Aber jetzt hatte ich jemanden, der sich um
mich kiimmerte. Ich wiirde tun, was Mama verlangte. Eine
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Welle der Erleichterung tiberflutete mich, als mir klar wurde,
dass ich nicht mehr allein war.

Mama sagte nichts. Sie nahm mich an der Hand und fiihrte
mich aus dem Barackenblock. Der Geruch von Feuer schlug
uns entgegen. Das Gerdusch von knisterndem Holz. Spucken.
War das ein riesiges Kaminfeuer? Mehr als alles in der Welt
wiinschte ich mir Warme, um meinen Korper aufzutauen.
Doch Mama driickte meine Hand ganz fest, und ich ver-
gaf$ die Kilte. Der Himmel war voller Rauch. Das Feuer war
nicht weit weg, es war laut und machte mich nervés. Doch
der Geruch hatte sich mit anderen Geriichen vermischt. Et-
was Oliges, so wie das schwarze Zeug, das sie auf Straf3en und
Décher aufbrachten. Und da war noch etwas. Der faulige Ge-
stank von brennendem Miill. Tonnenweise Miill.

Mamas Kopf ruckte nach links und rechts und wieder zu-
riick, sie lauerte auf Gefahr. Hand in Hand liefen wir schwei-
gend und ziigig durch den Schnee. Sie schien zu wissen,
wohin sie ging. Ich wusste, ich musste so still wie moglich
sein. Wenn du Liarm machst, konntest du getttet werden.
Mama musste nichts sagen. Ihre Dringlichkeit ging mir bis
ins Mark. Ich fiihlte mich nicht mehr hungrig. Ich war wie
elektrisiert von dem Abenteuer, das wir erlebten. Mamas Lie-
be gab mir ein Gefiihl von Sicherheit. Die Lumpen an ihren
FiifSen wurden bei jedem Schritt zusammengequetscht. Ich
spiirte nicht, wie der Schnee durch meine diinnen Schniir-
schuhe sickerte. Striimpfe hatte ich keine. Ich fiihlte nur die
Wirme von Mamas Hand und ihre Liebe, die durch mein
ganzes Sein stromte.

Gleichzeitig traute ich meinen Augen kaum. Zum ersten
Mal iiberhaupt waren da keine SS oder ihre deutschen Hand-
langer mehr, die uns den Weg versperrten. Durch die Liicken
zwischen den Gebduden erhaschte ich einen Blick auf Sol-
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daten in grauen Uniformen, die weit von uns entfernt Ge-
fangene zusammentrieben, um sie auf den Marsch nach
Deutschland vorzubereiten. Die Nazis schienen zu fluchen
und Befehle zu briillen.

Ich war fast genau ein Jahr dlter als der Krieg. Freiheit hatte
ich nie kennengelernt. Mein Uberleben hing von meiner Fi-
higkeit ab, die Stimmung meiner Peiniger abzuschitzen. Ich
wusste, dass die Deutschen bei all ihrer Brutalitdt normaler-
weise geradezu erschreckend ruhig waren. An jenem Mor-
gen jedoch grenzte ihr Verhalten an Hysterie. Sie schossen
ohne Zogern auf die Elenden, die zu langsam waren, um zu
gehorchen.

Ich zuckte angesichts des Mordens nicht einmal zusam-
men. Ich hatte gewaltsames Sterben miterlebt, solange ich
mich erinnern konnte. Ich hatte gelernt, meine Emotionen
zu unterdriicken. Was mir Angst machte, waren die Deut-
schen Schiferhunde und ihre wilden, geifernden Mauler.
Diese schrecklichen Hunde, die sich in die Leinen der Hun-
defiithrer warfen, waren grofler als ich. Als Mama und ich im
Sommer auf dem Bahnsteig angekommen und aus dem Vieh-
waggon geklettert waren, hatte ich gesehen, wie die Hunde
hinter Leuten herliefen. Sie jagten sie entlang der Bahngleise
in Richtung der Schornsteine und des Rauchs.

Ich hatte den SS-Leuten nie in die Augen geblickt. Unter
dem Dach der Schutzstaffel, Hitlers Elitetruppe, versammel-
ten sich die fanatischsten Nazis. Ich hatte es geschafft, ihrer
Wut mehr als ein halbes Jahr lang zu entgehen. Mama war
mir eine gute Lehrmeisterin gewesen. »Wenn du an einem
Deutschen vorbeikommst, schau immer runter oder zur Sei-
te. Du darfst niemals ihren Blick auf dich ziehen. Schau ihnen
niemals in die Augen. Das hassen sie. Es macht sie wiitend,
und sie werden dich schlagen. Sie konnten dich sogar toten.«
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Ich sah die schwarzen Reithosen, die schicken schwar-
zen, auf Hochglanz polierten Stiefel, diese hohen SS-Stiefel,
die bis zu den Knien reichten. Ich sah ihre Schlagstocke, die
Messer, die an ihren Giirteln hingen, ihre Totenkopfsymbole
und die Finger am Abzug. Ich schaute bis zu ihren Schul-
tern und ihren Schulterklappen hoch. Vielleicht sah ich mal
ein Eisernes Kreuz auf einer Brust oder um einen Hals. Ich
dachte, dies sei die Uniform aller nichtjiidischen Manner auf
Erden. In ihre Gesichter habe ich nie geblickt. Den Hunden
jedoch schaute ich in die Augen. Und sie starrten zuriick. Sie
schlabberten und sabberten und knurrten und grollten, und
ich konnte die Sehnen an ihren Hélsen erkennen. Die Hunde

wollten ihre Zdhne in mein Fleisch versenken und mich in
Stiicke reifSen.

Mama ergriff meine Hand und sorgte dafiir, dass wir in der
Nihe der niedrigen Holzgebaude blieben. Wir befanden uns
auf der nordwestlichen Seite des Vernichtungslagers. Der of-
fizielle Name war Auschwitz II, doch es war besser bekannt
als Birkenau. Zu unserer Rechten hatten wir Deckung durch
Gebdude, in denen die Krankenstation fiir Mdnner unter-
gebracht war. Zu unserer Linken befand sich eine Reihe von
Barackenblocken, die uns vom Eingangstor des Lagers — dem
Tor des Todes - trennten, wo sich jetzt Hunderte von Ge-
fangenen fiir den Auszug versammelten. So unbemerkt wie
moglich fithrte Mama mich nach Stiden. Wir liefen in Rich-
tung der Bahnstrecke, auf der wir sechs Monate zuvor nach
Birkenau gekommen waren.

Lkw-Motoren brummten in der Ferne. Einige Laster fuh-
ren los, andere standen noch im Leerlauf da. Das Gerdusch
wetteiferte mit den Befehlen, die in Megafone gebriillt wur-
den. Ein- oder zweimal zog mich Mama in den Windschat-
ten eines Gebdudes, und wir kauerten uns hin, so tief wir
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konnten. Wir versuchten verzweifelt, uns unsichtbar zu ma-
chen. Obwohl wir noch ein Stiick von den Wachtiirmen am
Zaun entfernt waren, wusste ich, dass, wenn die Wachen uns
entdeckten, sie das Feuer erdffnen oder die Soldaten unten
alarmieren wiirden. Und wenn sie uns erwischten, wiirden
sie uns in die Reihe zwingen, umringt von den Aufsehern
und ihren Hunden. Unfidhig, dem Marsch zu entkommen,
von dem Mama {iberzeugt war, dass sie ihn nicht {iberleben
wiirde.

Wenn moglich, duckten wir uns in einen Schatten und
hofften das Beste. Die Baracken standen so dicht, dass sie uns
einen gewissen Schutz gaben. Doch vor allem half uns die Pa-
nik der Deutschen. Die Russen kamen, sie waren nicht mehr
weit entfernt. Und sie wollten Rache. Die Nazis hatten es so
eilig zu fliehen, dass sie gar nicht bemerkten, wie die Haft-
linge A-27791 und A-27 633, das Mddchen mit den weiflen
Schniirschuhen, versuchten zu entkommen.

Das Adrenalin schirfte meine Sinne. Meine Ohren und
meine Nase sagten mir fast so viel wie meine Augen. Heute
fehlte der Gestank, der seit unserer Ankunft {iber dem Lager
gehangen hatte. Dieser widerliche, hartniackige Geruch. Die-
ser schwefelhaltige, {ible Gestank wie von faulen Eiern: bren-
nende Haare, vermischt mit verbranntem Menschenfleisch.
Dieser Geruch, der die Nasenlocher hochflog und sich an
den Nervenenden und im Gedachtnis festsetzte. Einmal hat-
te ich nicht diesen furchtbaren siif$lichen Geschmack im
Mund, der mich immer wieder wiirgen liefs.

Heute war es auch viel lauter als am Tag zuvor, als ich ein
paar Minuten allein drauflen gewesen war. Schon da hatte
mich die Stille in der anderen Kinderbaracke zwei Gebdude
weiter irritiert. Es war unheimlich still gewesen, also hatte ich
hineingeschaut, auch wenn ich wusste, dass die Blockilteste
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sich dariiber aufregen wiirde. Aber niemand hielt mich auf.
Das Gebdude war leer. Die Kinder waren ganz einfach ver-
schwunden.

Wihrend ich mich jetzt an Mamas Hand klammerte, wur-
de mir immer kalter. Ich wiinschte, ich hétte ein Paar Féaust-
linge. Ich hatte ein Paar Handschuhe gesehen, die an einer
Schnur neben dem Mantel eines Mddchens in der Baracke
nebenan hingen. Meine Finger waren so schrecklich kalt!
Ich brauchte dringend Hilfe. Leichenfledderei war an die-
sem Ort die Norm, ein wesentlicher Teil des Uberlebens.
Es war nicht dasselbe wie Stehlen. Aber ich hatte die Hand-
schuhe nicht genommen. Sobald ich sprechen und verste-
hen konnte, was man mir sagte, war mir beigebracht worden,
ehrlich und freundlich zu sein. Das Maddchen, dem sie ge-
horten, wiirde sie vielleicht brauchen, wenn es zuriickkehr-
te. Obwohl ich in meinem Herzen wusste, dass das Mddchen
nicht zuriickkommen wiirde, wollte ich nicht von ihrem Tod
profitieren. Und so hatte ich die Handschuhe dort hingen
gelassen.

Nach etwa zehn Minuten erreichten wir das Gebaude, das
Mama gesucht hatte. Sie zog mich hinein. Der Block war eine
Krankenstation fiir Frauen, auch wenn man nur sehr wenig
medizinische Ausriistung sehen konnte. Es war ein Etappen-
posten zwischen Leben und Tod. Dutzende von Betten wa-
ren mit Toten und Sterbenden belegt. In ihrer Eile hatten die
Deutschen sie einfach zuriickgelassen. Der Raum hallte wi-
der vom Stohnen und Schluchzen der Frauen.

Mama ging von Bett zu Bett und schiittelte die Gestalten
unter den Decken. Manchmal zuckte eine Frau. Traf sie auf
ein Lebenszeichen, ging Mama weiter. Ich klammerte mich
an ihre Hand. Ich verstand nicht, was sie tat, doch ich hatte
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zu viel Angst, um zu fragen. Mama iiberpriifte jedes Bett, in-
dem sie ihren Handriicken auf die Leichen legte.

»Die ist kalt«, sagte Mama und nahm ihre Suche wieder
auf.

Und endlich wurde mir klar, wonach sie suchte. Sie griff
unter eine Decke und beriihrte einen anderen Korper. Dieser
bewegte sich nicht, aber er war immer noch warm. Die Frau
war gerade erst gestorben.

»Tola, hor mir zu«, sagte Mama. »Du musst alles tun, was
ich dir sage. Wenn du es nicht tust, kann es sein, dass du ge-
totet wirst.«

»Ja, Mama. «

»Zieh deine Schuhe aus und steig in das Bett.«

Ich 16ste meine Schniirsenkel, so schnell ich konnte. Das
Bett war hoher als die Koje, in der ich normalerweise schlief,
und ich brauchte Hilfe, um hineinzuklettern.

»Schliipf unter die Decke und leg dich auf den Bauch. Du
wirst neben dieser Frau liegen, und ich werde dich so zu-
decken, dass man nichts sieht. Deine FiifSe nicht und dei-
nen Kopf auch nicht. Du musst ganz still liegen bleiben. Kein
Wort von dir. Egal, was passiert, egal, was du horst. Verstehst
du mich? Ich werde die Einzige sein, die dich aufdeckt, nie-
mand sonst.« Sie beugte sich ndher zu mir. »Du musst in
Richtung Boden atmen. Du bleibst dort und bewegst dich
nicht. Riihr dich nicht! Du bleibst dort, bis ich komme, um
dich zu holen. Hast du mich verstanden?«

»Ist gut, Mama.«

Mamas Wort war Gesetz. Es zu brechen, konnte den Tod
bedeuten.

Meine Bettgefihrtin war wohl etwa zwanzig Jahre alt. Sie
unterschied sich kaum von den Hunderten Leichen, die ich
gesehen hatte. Verdrehte Biindel scharfer Knochen, die von
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Haut zusammengehalten wurden. Totenkopfe mit Miindern,
die in stillen Schreien erstarrt waren. Doch die tote Frau war
hiibsch. Und ganz sicher jiinger als Mama.

»Leg deine Arme um sie«, befahl Mama.

Sie schob meinen Kopf unter die Achselhohle der Leiche
und verschrinkte unsere Beine. Dann zog sie die Decke so
weit hoch, dass gerade noch der Kopf der toten Frau zu se-
hen war.

»Ich gehe jetzt, Tola«, sagte sie. »Ich muss mich auch ver-
stecken. Aber ich werde nicht weit weg sein. Ich komme zu-
riick und hole dich. Egal, was du horst, rithr dich nicht, bis
ich zurtickkomme. Unter keinen Umstdnden. Versprichst du
mir das?«

»Ja, Mama. Versprochen.«

Ich tat genau, was Mama mir gesagt hatte. Ich hatte keine
Angst vor der Leiche. Warum auch? Die hiibsche Frau war
tot und konnte mir nichts Boses tun. Sie war eine Freundin,
die mir das Leben zu retten vermochte. Also folgte ich Ma-
mas Anweisungen, umarmte die tote Frau und wartete.

Am Anfang war die Leiche noch warm. Ich war dankbar fiir
die Wirme. Das Gefiihl kehrte in meine eiskalten Fiifle zu-
riick, mit denen ich durch den Schnee getrabt war. Aber lang-
sam, ganz langsam sank die Temperatur der Leiche, bis sie
eiskalt war. Ich lag da, lauschte, atmete flach und wartete. Ich
fragte mich, warum die hiibsche Frau gestorben war. Wahr-
scheinlich war sie verhungert.

Es war absolut still. Eine seltsame Art von Frieden {iber-
kam mich. Ich entspannte mich und fing an, mir eine Puppe
mit griitnem Gesicht vorzustellen. Keine vollstindige Puppe,
nur den Kopf. Ich hatte ihn irgendwo aus dem Schlamm he-
rausragen sehen, als wir weggerannt waren. Ich wusste nicht,
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ob der Kopf vom Korper abgetrennt worden war oder ob
der Korper nur vom Schlamm verdeckt wurde. Ich hitte den
Kopf gern mitgenommen, aber wir konnten nicht stehen
bleiben.

Der Kopf hatte freundliche Augen und einen lichelnden
Mund. Ich wiinschte mir den Kopf dieser Puppe. Ich hatte
kein Spielzeug hier im Lager. Ich wollte auch gar nicht spie-
len. Ich wusste nicht mehr, was Spielen ist. In meinem Leben
ging es nur noch ums Uberleben. Aber ich wiinschte mir die-
sen Kopf, um mit ihm zu sprechen und damit er mir Gesell-
schaft leistete. Was fiir hiibsche Augen die Puppe hatte!

Meine Lider wurden schwer. Ich fithlte mich sicher. Mama
war in der Ndhe. Das Adrenalin von unserem Abenteuer im
Freien war abgeklungen.

Dann horte ich die Stiefel.
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Jenseits des Tischtuchs

Jiidisches Ghetto, Tomaszow Mazowiecki,
deutsch besetztes Zentralpolen,
1941
/Zwei und drei Jahre alt

Der Raum unter dem Kiichentisch war mein Revier. Seine
Grenzen wurden definiert durch die ausgefransten Ridnder
eines billigen Stoffs, ausgebreitet iiber ein Mdbelstiick, das
zum schlagenden Herzen des Lebens in unserer iiberfiillten
Unterkunft im Ghetto geworden war. Jenseits des Tischtuchs
war die Welt der Erwachsenen mit ihrem ungleichen Krieg
zwischen den Naziverfolgern und den unterdriickten Juden.
Ich in meinem Revier hingegen sah nur selten die Gesichter
der Erwachsenen - aus meiner Perspektive existierte die Welt
nur von den Knien abwirts. Doch ich horte sie reden und
machte es mir zur Gewohnheit, zu raten, welche Stimme zu
welchem Paar Beine gehorte.

Ich schnappte das eine oder andere aus den Gespridchen
auf. Und manche Schliisselworter wiederholten sich stdn-
dig, wurden mit einer Mischung aus Angst, Zorn und Ge-
hdssigkeit ausgesprochen. Sie blieben mir im Gedichtnis
haften.
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Gestapo

SS

Aktion

Rationen
Margarine

Hitler

Tot auf der StrafSe umgefallen
Verhungert
Paldistina
Judenrat

Ghetto

Kropfitsch

Wieder einer

Das arme Kind

In den Hinterkopf
Die armen Eltern

Aus der Welt jenseits des Tischtuchs kamen nie gute Nach-
richten. Das Leben war eine einzige Litanei aus Katastrophen,
verschwundenen Menschen, Massakern und dem stdndigen
Kampf um Lebensmittel. Ganz zu schweigen von den Schiis-
sen und Schreien drauflen vor dem Fenster.

Wenn die Nachrichten besonders schlecht waren, fliister-
ten die Erwachsenen. Ich sollte sie nicht héren. Doch ich
wusste, immer dann, wenn jemand tief einatmete und eine
Hand vor den Mund schlug, um einen Schrei zu unterdrii-
cken, war es ganz besonders schlimm. Meine Ohren waren
mein Frithwarnsystem. Ich nahm wahr, wie leise oder zielge-
richtet jemand ging. Ich erkannte sofort, wenn ein neues Paar
Schuhe oder Stiefel unsere Wohnung betrat. Manchmal wa-
ren diese Schuhe freundlich. Doch wenn ich schwere Stiefel
horte, wusste ich, dass uns etwas Schlimmes bevorstand. Der
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Raum unter dem Tisch war mein Schutzraum. Dort blieb ich
sitzen und redete mit meiner Puppe.

»Hast du Hunger, bubale?«, fragte ich. »Ich hab groflen
Hunger, du sicher auch. Aber keine Sorge, Mama ist in der
Kiiche und kocht uns Suppe aus Kartoffelschalen. Hier, iss
sie auf. Sei ein braves Méddchen, bubale. Schmeckt gut, oder?
Hmmm, fein. Na komm, iss deine Suppe, bubale. Die ist gut
fiir dich. Tut mir leid, dass es heute kein Brot gibt. Bitte, nicht
weinen.«

Manchmal tauchte ich aus dem Raum unter dem Tisch-
tuch auf und setzte mich auf den Schof$ meines Vaters Ma-
chel oder kuschelte mich bei meiner Mutter Reizel an. Wenn
Onkel Jakob zu Besuch kam - am Anfang unserer Zeit im
Ghetto, als man sich dort noch ziemlich ungehindert bewe-
gen konnte -, setzte ich mich auf seinen Schofd und zwirbel-
te seine buschigen Augenbrauen. Doch normalerweise blieb
ich unter dem Tisch. Ich hatte ja keinen Stuhl. In der Vier-
zimmerwohnung war nicht genug Platz, und wir hatten auch
kaum Mobel.

Meine Familie lebte nicht allein in der Wohnung Nummer
5, Krzyzowastrafle 24 in Tomaszéw Mazowiecki. Die Juden
wurden gezwungen, sich tiberfiillte Unterkiinfte zu teilen. In
vielen Wohnungen, die eigentlich fiir fiinf oder sechs Men-
schen gedacht waren, lebten zwanzig, in anderen sogar sech-
zig oder siebzig. Fiir dreifdig bis vierzig Menschen gab es ein
Badezimmer. Ich musste unter dem Tisch essen und schla-
fen, weil wir so wenig Platz hatten. Einige Leute schliefen auf
dem Boden. Meine Eltern quetschten sich gemeinsam in ein
Einzelbett. Wenn ich mitten in der Nacht Angst bekam, krab-
belte ich zu ihnen.

Wer Gliick hatte, lebte mit Freunden oder Verwandten zu-
sammen. Es konnte aber auch sein, dass man gezwungen
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