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Erster Teil
Jugend






Kapitel I
Die Siedlung

Wer vor 75 Jahren mit der Walddorfer Bahn von Hamburg nach Gro83-
hansdorf fuhr und am Bahnhof Buchenkamp ausstieg, stand allein auf
weiter Flur. Nach links und rechts breiteten sich grofle Ackerflichen
aus, die nicht durch Zidune begrenzt wurden, sondern durch Knicks.
Das sind niedrige Erdwille, mit Haseln, Birken und allerlei Gestriipp
bewachsen, die alle sieben Jahre »geknickt«, also grob gerodet wurden.
Es gab damals in jener Gegend keine festen Straflen, sondern nur Wege
fiir Bauernwagen, und die waren meistens aufgeweicht und voller
Matsch. Gelangte man zum nahegelegenen Wulfsdorferweg — auch ein
solcher »Weg« —, dann stand man unversehens vor vier gleichen, lang
gestreckten Doppelhdusern im Klinkerstil mit roten Dichern. Auf
einem Seitenweg mit dem seltsamen Namen »Im Berge«, da es doch
weit und breit nur flaches Land gab, standen zwei dhnliche Einzelhdu-
ser. Das war die gemeinsame »Siedlung« jugendbewegter, fiirs »einfache
Leben« (Ernst Wiechert) auf »eigener Scholle« schwiarmender Lehrer
unter Fithrung des nimmermiiden Visiondrs Helmut Hertling und sei-
nes praktisch begabten Nachbarn, des Sozialisten Alfred Schir.

Die Girten umschlossen den gemeinsamen Spiel- und Sportplatz,
mit gemeinsamer Wasserversorgung und Kliargrube. Geplant waren
auch ein Gemeinschaftshaus fiir die musikalische Bildung und ein ge-
meinsamer Hithnerhof, aber damit war der Gemeinsinn der Teilnehmer
wohl schon tiberfordert. Es gab jedoch einen gemeinsamen Kindergar-
ten, in den ich ging, gemeinsame Feste und Feiern, Sportgruppen,
Nachbarschaftshilfen und mithin alles, was damals zu einer echten »Le-
bensgemeinschaft« gehorte. Vieles wurde versucht, aber nicht alles
blieb. Meine Eltern schlossen sich 1929 an und bauten das Haus »Im
Berge 4«, obwohl sie keinen Pfennig in der Tasche hatten und die Har-
vestehuder Verwandtschaft sie fiir verriickt erklarte und keine Hilfe an-
bot. Sie wollten »aus grauer Stidte Mauern« der Eimsbiitteler Steinwiis-
te und auch der Hamburger Wohnungsnot entkommen und suchten
die frische Landluft und das urspriingliche Leben, den eigenen Garten
und die Friichte der eigenen Arbeit. Sie tranken keinen Alkohol und sie
rauchten nicht, es gab nur Kaffee Hag, Fruchtsifte und Margarine aus
dem Reformhaus. Jede freie Minute wurde der Gartenarbeit gewidmet.
Und meine Mutter »weckte ein« fiir den Winter: Bohnen, Erbsen und
Karotten.

Meine Kindheit wurde vom Geist und auch von den Problemen die-
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ser »Siedlung« geprégt. Da gab es die Gruppe gleichaltriger Jungen, von
denen wenigstens vier andere auch »Jiirgen« hielen, der Name war da-
mals im Trend. Wir unternahmen Streifziige in die Wilder und Moore
der Umgebung und wollten mit 10 Jahren natiirlich alle Forster werden.
Wir sprangen im Friihjahr tiber das Osterfeuer und sangen »Winter
ade« und verbrannten seine Figur. Auf dem gemeinsamen Spielplatz
gab es die Fufiball-, Faustball- und Hockeyspiele. Auf den » Wegen« fuhr
nie ein Auto. Unser eigenes Spiel auf ihnen hiefl »Kippel-Kappel« und
wurde mit Stockern ausgetragen. Wir spielten Versteck in den Kornfel-
dern und kletterten um die Wette auf die hochsten Eichen. Wir waren
Landjungs und sahen auch so unsauber aus. Unter Aufsicht, nein: »in
Gemeinschaft« mit den Erwachsenen wurden jahrliche Sportfeste ver-
anstaltet. 1937 gewann ich den »olympischen Fiinfkampf« bestehend
aus Hochsprung, Kugelstofien, Reckiibung, Brettspiel und musischen
Ubungen. Es war der zehnjahrige Jahrestag der Grundsteinlegung »un-
serer Siedlung«. Fiir die Schulferien wurde ein Turnlehrer engagiert.
Herr Sorensen versammelte uns zum Frithsport und radelte uns auf
Radausfliigen voran. Seine Schwester brachte den Miittern und Mad-
chen Loheldnder Gymnastik aus der Rhon bei, fiir die Familie Hertling
besonders schwirmte.

Jeder sollte das Seine aktiv in die Gemeinschaft einbringen. Unser
Nachbar Kurt Gaebeler, mein spéterer Englischlehrer, lief uns an seinen
Dichtungen teilnehmen. »Haus hinterm Birkenknick« hief} seine Sied-
lungszeitschrift, die jedoch nach wenigen Nummern den Geist aufgab.
Die Geige meines spdteren Lateinlehrers Arthur Kracke verzauberte
mich bei Hauskonzerten, obgleich ich wie mein Vater als »unmusika-
lisch« galt. Der Stefan George Verehrer Maschmann, bei dem ich zu
unserem gegenseitigen Gliick keinen Unterricht hatte, dichtete: »Der
Spaten bricht im Frithrot schon die Scholle des kargen Bodens mit der
harten Krume ...« Die Visionen Helmut Hertlings, auch er spiter mein
Lehrer an der Walddorfer Schule, gingen weit iber meinen kindlichen
Horizont hinaus, beeindruckten mich aber sehr: Eines Tages wollte er
das Mittelmeer trockenlegen und daftir die Sahara bewidssern. Er war
jedoch der einzige Pazifist in der Siedlungsgemeinde und hielt das
durch Nazizeit und Krieg auch durch. Nach dem Krieg fiihrte er die
Friedensbewegung in Hamburg an.

Alle Kinder wurden von ihren Eltern zur stindigen und nachhaltigen
Gartenarbeit angehalten. Das war das Elend dieser lebensfreundlichen
Gemeinschaft. Wir folgten unseren Vitern mit Harke und Spaten, wir
pflanzten Erbsen und Bohnen, wir ernteten Stachel- und Johannisbee-
ren, wir schrabten die Wege und schnitten das Gemiise klein, und das
vor allem am Sonntagmorgen. Mein Vater nannte das feierlich »Sonn-
tagsarbeit«. Zwei Erziehungsspriiche meines Vaters haben mir tiefen
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Eindruck gemacht: 1.»Krankheit ist Willenssache«, 2. »Erst denken,
dann reden«. Eine Kirche gab es in Volksdorf nicht, es wire auch keiner
hingegangen. Zur Belohnung fiir die Sonntagsarbeit durften wir im na-
hegelegenen Badeteich Schwimmen lernen und bekamen gelegentlich,
doch nur ausnahmsweise, ein »Eis am Stiel« fiir 10 Pfennig. Seitdem
kann ich Gartenarbeit nicht ausstehen und hasse Belohnungen.

Mein liebster Nachbar war Fritz Beyle, Kunstmaler, wie man damals
sagte. »Onkel Fifi« war ein grofler Spotter und brachte uns nach allem
Pathos der »Siedlung« immer wieder zum Lachen. Er war im Unter-
schied zu meinem Vater ein praktisch veranlagter Mensch. Ich durfte
ihm beim Bau von Einbauschrinken helfen und bewunderte ihn sehr.
Oft kam ich abends in seine Werkstatt und fertigte unter seiner Anlei-
tung Nistkésten fir Vogel, Laubsidgearbeiten und einmal eine vollstin-
dige Puppenstube fiir meine Schwester Marianne an. Er hatte etwas fiir
mich tibrig und bildete meine handwerklichen Fahigkeiten aus. Als er
1935 Direktor einer Hamburger Malerschule wurde, baute er sich ein
Atelier im Garten, wurde mit groflen Wandbildern beauftragt und lie3
mich oft Modell sitzen oder meistens leider stehen. Er konnte durchaus
grantig werden und war fiir meine friedfertigen Eltern ein nicht immer
leichter Nachbar. Dennoch hielt diese Freundschaft vierzig Jahre lang.

Die Siedlungsgemeinschaft iiberdauerte die Nazizeit und den Krieg.
Aufler Arthur Kracke, der sich einen theatralischen Flirt mit der Partei
leistete, weil er sich eine Karriere im Kulturbereich erhoffte, wurde
1933 niemand Nazi. Unter den Jungs und Madchen wurde auch nie-
mand HJ- oder BDM-Fiihrer. Man tat offentlich, was man zu tun ge-
zwungen wurde, und lebte sonst privat fiir sich »hinter dem Knicke.
Dazu fithrte wohl auch der Schock tiber das Schicksal von Alfred Schiir.
Er wurde 1937 im KZ Fuhlsbiittel von der SA erschlagen. Es hief3, er
habe einem anderen Opfer der Bewegung helfen wollen, aber er gehorte
auch zum »Internationalen Sozialistischen Kampfbund« des Gottinger
Philosophen Leonhard Nelson, und der wurde als Erster verfolgt. Vor
uns Kindern wurde davon nicht viel gesprochen, aber wir spiirten sehr
wohl das Unheimliche an dieser Geschichte.

Meine Eltern haben 1923 geheiratet. Mein Vater war »von stattlicher
Statur« — iiber 180 cm grofl — und »des Lebens ernstem Fiihren« ver-
pflichtet; meine Mutter eher eine »Frohnaturc, iiber der sich der Him-
mel stets ein wenig Offnete, wohin sie auch kam. Sie waren entfernt
miteinander verwandt. Die Familien in Hamburg und in Schwerin
kannten sich gut.

Mein Vater war das siebte Kind seiner Eltern und wurde 1897 in
Hamburg geboren, als es meinem Grof3vater schon sehr schlecht ging.
Der litt an Tuberkulose, der hanseatischen Lungenkrankheit. Mein
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Grofdvater Johannes war ein »Freidenker« und lebte im optimistischen
Geist der Griinderjahre. Er kam als Privatlehrer aus Schwerin nach
Hamburg und griindete alsbald eine eigene Privatschule in Harvestehu-
de, Hansastr. 4. Er wurde Freimaurer und Grofmeister der Loge »Hein-
rich zum Felsen«, verfasste Schulbiicher und schrieb aufklirerische
Schriften gegen die Kirche.! Er glaubte mit Lessing fest an die Erzie-
hung des Menschengeschlechts zum Guten und lie8 auf seinen Grab-
stein auf dem Ohlsdorfer Friedhof den Spruch setzen:

»Sie wird kommen, sie wird gewify kommen,
die Zeit der Vollendung,

da der Mensch das Gute tut,

weil es das Gute ist.«

Der Satz stammt aus §88 der Erziehungsschrift Lessings. Johannes
Moltmann hatte in Gottingen mit einer historischen Arbeit tiber die
Kaiserin Theophano promoviert. Der Gottesglaube seiner Familie war
ihm durch Feuerbachs Aufklirung abhanden gekommen. Wie alle
Hamburger begriifite er die Bismarcksche Reichsgriindung, die den Ha-
fen zum Welthafen machte, verachtete aber Wilhelm II. und sein mar-
tialisches Gehabe. In seinem Zimmer hing das Bild des 99-Tage-Kaisers
Friedrich III. Als er tuberkulosekrank wurde, konnte er nicht mehr un-
terrichten, musste seine Schule aufgeben und seine Familie verarmte.
Sozialer Abstieg war im aufstrebenden Biirgertum das Schlimmste. Er
versuchte noch, neue Spiele zu erfinden und Hamburger Familien-
geschichten zu schreiben, aber was ihn innerlich bewegte, waren die
philosophischen Fragen des Monismus und die moralisch unbedingte
Idee des Guten, die ein heroisches Leben forderte. Aus seiner Bibliothek
besitze ich noch Ernst Haeckel, Die Weltritsel, Volksausgabe 1899. Er
starb 1910 und wurde durch seinen frithen Tod zum Leitbild meines
damals erst 13-jdhrigen Vaters, der sich Zeit seines Lebens mit den welt-
anschaulichen Schriften seines Vaters auseinander setzte. Die Kinder
mussten ihre Ausbildungen abbrechen. Aus der Privatschule wurde eine
Pension fir auslandische Schiiler. Mein Vater konnte jedoch bis zum
Kriegsbeginn 1914 auf das Johanneum gehen, weil er nebenher Privat-
stunden gab.

Mit Bruder Alex und Schwester Irmi wurde auch er von der »frei-
deutschen« Jugendbewegung ergriffen. Zwar fiel ihm die Umstellung
vom »Bilicherwurm zum Naturburschen«, wie er schrieb, korperlich
schwer, aber die Ideen des alternativen Lebens faszinierten ihn. Er trat
in den »Bund deutscher Wanderer« ein, wanderte aber am liebsten al-
lein. Mein Vater war ein geborener Historiker: Er stand oft neben sich
selbst, beobachtete das Leben, das er lebte, und registrierte es. Das
machte ihn souverdn, aber auch einsam. 1914 zog er als 17-jéhriger
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Kriegsfreiwilliger aus und kam 1918 mit schweren Verwundungen zu-
riick, die wir Kinder mit Schaudern an seinem grofien Korper ansahen.
Mein Vater konnte midrchenhafte Geschichten erzihlen. Nach seiner
Version des »Fliegenden Hollinders« warfen ihn die Piraten zum
Schluss iiber Bord und er ertrank im Meer: Wir Kinder starrten ihn
mit offenem Mund an.

Nach kurzer Zeit im Bahrenfelder Freikorps zum Kampf gegen den
Spartakusaufstand in Hamburg, wanderte er kreuz und quer durch
Deutschland, manchmal mit anderen Freideutschen, meistens aber al-
lein, um von den Kriegserfahrungen loszukommen. Er studierte kurz
und frohlich in Heidelberg und meldete sich dann bei der Schulbehorde
in Hamburg zum Examen an. Studiennachweise und Seminarscheine
wurden nicht verlangt. Studenten wurden damals noch als »akademi-
sche Biirger« behandelt, die ihre Studien selbst anlegten, und nicht wie
heute als Unmiindige, die sich des Gebrauchs ihrer Vernunft nicht ohne
Anleitung eines anderen erfreuen diirfen. Promovieren wollte er nicht,
um nicht durch einen Titel vom Volk entfremdet zu werden. Er wurde
dann bald Lehrer an der bertthmten Lichtwarkschule. Dort unterrich-
tete mein Vater unter anderen Helmut und Loki Schmidt, bis diese de-
mokratische Schule 1933 als erste von den Nazis geschlossen und mein
Vater an die ungeliebte Mddchenschule an der Kurschmannstrafle ver-
setzt wurde. Weil die engere und weitere Familie nach 1933 aus oppor-
tunistischen Griinden zu den Nazis tiberging, wurde es einsam um ihn.
Er fliichtete sich ins Militir und quilte sich durch Reserveoffiziers-
tibungen. Doch davon spéter.

Meine Mutter kam aus Schwerin, dem Paradies meiner Jugend. Da
war das Traumschloss am See, die Inseln Kaninchen- und Ziegelwerder,
die Sommerfrische Zippendorf und die edle Atmosphire einer kleinen
Residenzstadt. Mein liebevoller und gutmiitiger Grof3vater Friedrich
Stuhr war Archivdirektor und ein jederzeit staatstragender Beamter.
Meine GrofSmutter Anna Stuhr stammte aus der Familie des Oberfors-
ters Dankwart in Schonberg und wusste stets, wer sie war. Meine Mut-
ter wuchs standesgemdf in der Mozartstrale 17 auf. Einer Krankheit
wegen hatte sie nicht das Abitur gemacht, was ihr zum Nachteil gegen-
iiber dem Oberlehrer gereichte, den sie heiratete. Sie arbeitete eine
gliickliche Zeit im Museum und im Schweriner Schloss und konnte
uns alle Gespenstergeschichten vom Peterminnchen und anderen
Schweriner Gruselgestalten erzihlen. Meine Mutter war ungewohnlich
begeisterungsfihig und nahm an anderem Leben einen so herzlichen
Anteil, dass es vielen leichter ums Herz wurde, denen sie begegnete.
Sie las wihrend des Krieges alle Romane von Ernst Wiechert und gab
sie bei Tisch wieder, so dass ich sie alle kenne, ohne sie je gelesen zu
haben. Sie fiihlte sich gewiss zeit ihres Lebens meinem alles wissenden
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und alles bestimmenden Vater unterlegen, aber es ging uns Kindern
spiter auf, dass sie ihn trug, nicht er sie. Ohne meine Mutter wire mein
Vater vermutlich in Einsamkeit und Schwermut verstummt. Durch Be-
wunderung und Lob richtete sie ihn auf.

Meine Mutter war meine erste Liebe. Als mein Vater 1939 eingezogen
wurde, war ich stolz und gliicklich, viele seiner Aufgaben in Haus und
Garten zu iibernehmen und mich bei allen Geschiften mit unseren Le-
bensmittelkarten stundenlang anzustellen. So traurig der Anlass auch
war, ich blithte auf und kam zu mir selbst, als mein Vater fort war. 1939
war fiir mich das Ende einer Kindheit gekommen, an deren Orientie-
rungslosigkeit ich gelitten hatte. Ich erwachte aus meinen kindischen
Traumwelten, und meine allein stehende Mutter mit meinen Geschwis-
tern half mir ins reale Leben hinein. Sie traute mir Dinge zu, die mein
Vater mir nie zugetraut hitte, und ich konnte, was ich von mir selbst nie
erwartet hatte. Das baute mich auf. Das Leben mit meiner Mutter ohne
meinen Vater von 1939 bis 1943 war fir mich eine grofle Zeit, aber ich
habe meinen Vater dennoch vermisst. In jenen Jahren der Pubertit
wusste ich nicht, was mit mir los war, und ich hatte niemanden, der es
mir ein wenig hitte erkldren konnen. Ich scheute vor Mddchen zurtick
und hatte Angst vor meinen unbekannten Gefiithlen. Ich schwirmte
theoretisch fiir die Kreuz-Dame im deutschen Kartenspiel, aber sie sah
wohl meiner Mutter dhnlich, jedenfalls archetypisch in meiner Phanta-
sie. Ich hatte nie ein unbekiimmertes Selbstbewusstsein, sondern war
oft von Versagensingsten geplagt.

Am 8. April 1926 geboren, wuchs ich mit zwei Geschwistern auf:
meinem 2 Jahre dlteren Bruder Hartwig und meiner 3 Jahre jiingeren
Schwester Marianne. 1937 kamen mein Bruder Eckart und 1941 meine
Schwester Elisabeth dazu. Ich habe meinen Bruder Hartwig nicht ge-
kannt, aber er war uns immer gegenwirtig. Am Tag nach seiner Geburt
begannen die Kriampfe, er bekam Meningitis und nach einer Woche war
sein Gehirn so sehr zerstort, dass er niemanden mehr wahrnahm. Bis zu
seinem dritten Lebensjahr hatten meine Eltern ihn noch bei sich, dann
ging es nicht mehr, und sie brachten ihn in die Krankenanstalt Fried-
richsberg. Thm fehlte jedes Bewusstsein. Er muss ein liebes Kind gewe-
sen sein, die Schwestern nannten ihn »unseren kleinen Prinzen«. An
jedem Mittwochnachmittag fuhren unsere Eltern zu ihm und kamen
jedes Mal mit versteinerten Gesichtern und verstummt zuriick. Sie ha-
ben uns Kinder nie mitgenommen. 1940 ist er dann kurz vor oder bei
der ersten Euthanasieaktion der Nazis, wie meine Eltern glaubten, an
einer Lungenentziindung gestorben. Aber so hief3 es damals immer.
Sein Schicksal und das Leiden unserer Eltern daran haben meine Jugend
mehr gepragt, als mir bewusst war. Zu meiner Geburt schrieb mein Va-
ter: »Alles, was bei Hartwig nicht war, war bei ihm selbstverstidndlich,
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Arten und Unarten. Uns Eltern war nach den schrecklichen Jahren das
Leben neu geschenkt. Wir nannten unseren Jiirgen deswegen Dankwart.
Nur wir Eltern verstehen diesen sonderbaren Familiennamen der Grof3-
mutter Loycke wirklich«. Unsere Eltern haben sein Grab zwischen ihre
Griber legen lassen, um ihn in Ewigkeit bei sich zu haben.

1929 kam meine Schwester Marianne auf die Welt. Ich war nicht
mehr allein, obwohl ich von dem Baby enttiduscht war, weil es doch
nicht gehen konnte. Aber sie war »meine« Schwester und ich verteidigte
sie gegen neugierige Nachbarskinder, die durch die Terrassentiir glotz-
ten, indem ich die Fensterscheibe der Tiir einschlug. Marianne war ein
frohliches Middchen, das alle Jungenstreiche gern mitmachte. Sie turnte
am Reck in Nachbarsgarten viel mutiger als wir alle. Als wir dann zur
Schule gingen, stellten sich freilich gewisse Unterschiede heraus: sie war
aufmerksam, fleif}ig und erfolgreich, wihrend es mit mir so seine Miss-
lichkeiten hatte. Sie bewahrte ihre Ostereier monatelang auf, wihrend
meine schon am selben Abend verschlungen waren. Sie lernte Klavier
spielen und war mit ihrem Mozartzopf und ihrer Geige ein wunder-
schoner Anblick; bei mir haben meine Fltern solche musikalische Bil-
dung gar nicht erst versucht. So gab es auch eine gewisse Konkurrenz
im Kampf um die Anerkennung und Zuneigung der Eltern. Aber das
legte sich ohne Miihe, als 1939 der Krieg ausbrach und mein Vater ein-
gezogen wurde. Von da an waren wir beide fiir unsere Mutter und un-
sere kleineren Geschwister da und erginzten uns sehr harmonisch. Es
gab immer viel zu tun, und wir konnten uns aufeinander verlassen.

Nachdem ich das Umfeld der »Siedlung«, meine Eltern und die Ge-
schwister, mit denen ich aufwuchs, beschrieben habe, muss ich endlich
zu mir selbst kommen. Die Kindheit war fiir mich nicht nur eine gliick-
liche Zeit, sondern oft auch eine Zeit, mit der ich »nichts anzufangen
wusste«. Im Vergleich mit meinem groflen Vater war ich zu klein gera-
ten. Zu frith eingeschult, war ich stets einer der Jiingsten und Unreifsten
in der Klasse. Ich war dafiir wohl mit einem Ubermaf} an Phantasie
begabt. Wenn ich mit meiner Mutter durch den Wald ging, sah ich
iiberall Zwerge und Elfen und fabulierte die wildesten Geschichten,
was ihr sehr gefiel, weil auch sie sich so etwas gern vorstellte. Zwar sollte
ich »sozial« sein und mit den anderen Jungen drauflen spielen, aber ich
war oft und gern allein und triumte am Fenster in die Ferne. In der
Walddorfer Schule fand ich keinen Lehrer, der mich begeistern konnte,
aber meine Lehrer fanden in mir auch keinen Schiiler, der sie begeistert
hitte. Ich war unordentlich, selten aufmerksam und nur mit Miihe bei
der Sache. Mich faszinierte der Flug einer Fliege im Klassenzimmer
mehr als der Anschrieb an der Tafel. Ich war in der Volksschule und in
den ersten beiden Jahren der Oberschule offensichtlich eine Nervensige
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fiir meine Lehrer. Meine Noten waren entsprechend schlecht, und oft
stand unter dem Zeugnis die perfide Bemerkung: »Er kénnte mehr.«
Das brachte meinen Vater regelmifliig in Wut: »Warum tust du nicht,
was du kannst.« Er sah nicht, dass ich wohl kénnen wollte, aber nicht
wollen konnte.

Als ich mit etwa 12 Jahren am Tiefpunkt meiner Entwicklung ange-
kommen war, griff meine Grofimutter aus Schwerin wie ein rettender
Engel ein. Sie machte mich nicht nieder wie mein Vater, sondern glaub-
te an mich und baute mich auf. Sie arrangierte in den Schulferien Reit-
stunden fiir mich im Schweriner Marstall und sah zu. Sie setzte fiir jede
Eins, die ich schrieb, eine Reitstunde im Wert von 2.— RM aus. So lernte
ich auf dem Riicken der Pferde Selbstbeherrschung. In ihrem sehr ge-
pflegten Haushalt lernte ich Tischsitten kennen und auf mein Aufleres
zu achten. Sie hatte silberne Tee- und Kaffeekannen, liefl im Garten
decken und im Haus die Speisen im Aufzug aus der Kiiche im Souter-
rain heraufkommen. Sie nahm mich mit ins Strandbad Gohren auf Rii-
gen und lie} sich mit mir sogar in der Schweriner Gesellschaft ihrer
Bridge-Freundinnen sehen. Sie war eine stolze und schone Frau; ich
habe sie hoch verehrt. So wurde das gro8herzogliche »Schwerin« fiir
mich zum Gegenpol zur lindlichen »Siedlung«. Dort gab es Biirgerstei-
ge, die »Trottoir« hieflen, man ging ums »Carreex, trat aufs »Perong,
um ins »Coupee« zu steigen und auf den »Conducteur« zu warten.
Selbst den Drahthaarterrier Bonzo richtete meine Grofimutter mit
franzosischen Worten wie »allez hopp« ab. Franzosisch galt als die Spra-
che der groftherzoglichen Hofgesellschaft, zu der der Archivdirektor
Stuhr selbstverstindlich gehorte. Das kam aus der groflen Welt des
18. Jahrhunderts und wurde im provinziellen Schwerin auch gepflegt,
um sich vom plattdeutschen Volk zu unterscheiden.

Fiir mich bestand die Schweriner Seligkeit im Rollerfahren auf festen
Stralen, Rudern und Schwimmen im See, Kaffeefahrten am Sonntag
mit den Dampfern »Pribislav« oder »Obotrit« nach Zippendorf und
den langen Reitjagden auf den Groflen Dreesch, damals noch Exerzier-
platz und unbebaut. Ich spielte mit meinen Vettern und mochte Wolf
Wagner besonders gern. Er ist 1945 mit 17 Jahren in Breslau gefallen. In
Schwerin machte ich 1932 meine erste politische Erfahrung: Wir spiel-
ten in einer Sandkiste, als ein grofler Junge zu uns kam und uns lehrte,
die Faust zu erheben und »Rotfront« zu schreien. Wir stampften be-
geistert hinter ihm her, erhoben unsere Faustchen und schrien: »Rot-
front«, bis meine Tante das Kiichenfenster 6ffnete und energisch rief:
»Wir sind nicht >Rotfront¢, wir sind >Schwarz-Weif3-Rot«.« Damit war
der kommunistische Aufstand in der Sandkiste deutschnational nieder-
geschlagen.

Mein Groflvater hatte vor seinem Schreibtisch ein grofles Wand-
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