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Kapitel I

Die Siedlung

Wer vor 75 Jahren mit der Walddörfer Bahn von Hamburg nach Groß-
hansdorf fuhr und am Bahnhof Buchenkamp ausstieg, stand allein auf
weiter Flur. Nach links und rechts breiteten sich große Ackerflächen
aus, die nicht durch Zäune begrenzt wurden, sondern durch Knicks.
Das sind niedrige Erdwälle, mit Haseln, Birken und allerlei Gestrüpp
bewachsen, die alle sieben Jahre »geknickt«, also grob gerodet wurden.
Es gab damals in jener Gegend keine festen Straßen, sondern nur Wege
für Bauernwagen, und die waren meistens aufgeweicht und voller
Matsch. Gelangte man zum nahegelegenen Wulfsdorferweg – auch ein
solcher »Weg« –, dann stand man unversehens vor vier gleichen, lang
gestreckten Doppelhäusern im Klinkerstil mit roten Dächern. Auf
einem Seitenweg mit dem seltsamen Namen »Im Berge«, da es doch
weit und breit nur flaches Land gab, standen zwei ähnliche Einzelhäu-
ser. Das war die gemeinsame »Siedlung« jugendbewegter, fürs »einfache
Leben« (Ernst Wiechert) auf »eigener Scholle« schwärmender Lehrer
unter Führung des nimmermüden Visionärs Helmut Hertling und sei-
nes praktisch begabten Nachbarn, des Sozialisten Alfred Schär.

Die Gärten umschlossen den gemeinsamen Spiel- und Sportplatz,
mit gemeinsamer Wasserversorgung und Klärgrube. Geplant waren
auch ein Gemeinschaftshaus für die musikalische Bildung und ein ge-
meinsamer Hühnerhof, aber damit war der Gemeinsinn der Teilnehmer
wohl schon überfordert. Es gab jedoch einen gemeinsamen Kindergar-
ten, in den ich ging, gemeinsame Feste und Feiern, Sportgruppen,
Nachbarschaftshilfen und mithin alles, was damals zu einer echten »Le-
bensgemeinschaft« gehörte. Vieles wurde versucht, aber nicht alles
blieb. Meine Eltern schlossen sich 1929 an und bauten das Haus »Im
Berge 4«, obwohl sie keinen Pfennig in der Tasche hatten und die Har-
vestehuder Verwandtschaft sie für verrückt erklärte und keine Hilfe an-
bot. Sie wollten »aus grauer Städte Mauern« der Eimsbütteler Steinwüs-
te und auch der Hamburger Wohnungsnot entkommen und suchten
die frische Landluft und das ursprüngliche Leben, den eigenen Garten
und die Früchte der eigenen Arbeit. Sie tranken keinen Alkohol und sie
rauchten nicht, es gab nur Kaffee Hag, Fruchtsäfte und Margarine aus
dem Reformhaus. Jede freie Minute wurde der Gartenarbeit gewidmet.
Und meine Mutter »weckte ein« für den Winter: Bohnen, Erbsen und
Karotten.

Meine Kindheit wurde vom Geist und auch von den Problemen die-



ser »Siedlung« geprägt. Da gab es die Gruppe gleichaltriger Jungen, von
denen wenigstens vier andere auch »Jürgen« hießen, der Name war da-
mals im Trend. Wir unternahmen Streifzüge in die Wälder und Moore
der Umgebung und wollten mit 10 Jahren natürlich alle Förster werden.
Wir sprangen im Frühjahr über das Osterfeuer und sangen »Winter
ade« und verbrannten seine Figur. Auf dem gemeinsamen Spielplatz
gab es die Fußball-, Faustball- und Hockeyspiele. Auf den »Wegen« fuhr
nie ein Auto. Unser eigenes Spiel auf ihnen hieß »Kippel-Kappel« und
wurde mit Stöckern ausgetragen. Wir spielten Versteck in den Kornfel-
dern und kletterten um die Wette auf die höchsten Eichen. Wir waren
Landjungs und sahen auch so unsauber aus. Unter Aufsicht, nein: »in
Gemeinschaft« mit den Erwachsenen wurden jährliche Sportfeste ver-
anstaltet. 1937 gewann ich den »olympischen Fünfkampf« bestehend
aus Hochsprung, Kugelstoßen, Reckübung, Brettspiel und musischen
Übungen. Es war der zehnjährige Jahrestag der Grundsteinlegung »un-
serer Siedlung«. Für die Schulferien wurde ein Turnlehrer engagiert.
Herr Sörensen versammelte uns zum Frühsport und radelte uns auf
Radausflügen voran. Seine Schwester brachte den Müttern und Mäd-
chen Loheländer Gymnastik aus der Rhön bei, für die Familie Hertling
besonders schwärmte.

Jeder sollte das Seine aktiv in die Gemeinschaft einbringen. Unser
Nachbar Kurt Gaebeler, mein späterer Englischlehrer, ließ uns an seinen
Dichtungen teilnehmen. »Haus hinterm Birkenknick« hieß seine Sied-
lungszeitschrift, die jedoch nach wenigen Nummern den Geist aufgab.
Die Geige meines späteren Lateinlehrers Arthur Kracke verzauberte
mich bei Hauskonzerten, obgleich ich wie mein Vater als »unmusika-
lisch« galt. Der Stefan George Verehrer Maschmann, bei dem ich zu
unserem gegenseitigen Glück keinen Unterricht hatte, dichtete: »Der
Spaten bricht im Frührot schon die Scholle des kargen Bodens mit der
harten Krume …« Die Visionen Helmut Hertlings, auch er später mein
Lehrer an der Walddörfer Schule, gingen weit über meinen kindlichen
Horizont hinaus, beeindruckten mich aber sehr: Eines Tages wollte er
das Mittelmeer trockenlegen und dafür die Sahara bewässern. Er war
jedoch der einzige Pazifist in der Siedlungsgemeinde und hielt das
durch Nazizeit und Krieg auch durch. Nach dem Krieg führte er die
Friedensbewegung in Hamburg an.

Alle Kinder wurden von ihren Eltern zur ständigen und nachhaltigen
Gartenarbeit angehalten. Das war das Elend dieser lebensfreundlichen
Gemeinschaft. Wir folgten unseren Vätern mit Harke und Spaten, wir
pflanzten Erbsen und Bohnen, wir ernteten Stachel- und Johannisbee-
ren, wir schrabten die Wege und schnitten das Gemüse klein, und das
vor allem am Sonntagmorgen. Mein Vater nannte das feierlich »Sonn-
tagsarbeit«. Zwei Erziehungssprüche meines Vaters haben mir tiefen
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Eindruck gemacht: 1. »Krankheit ist Willenssache«, 2. »Erst denken,
dann reden«. Eine Kirche gab es in Volksdorf nicht, es wäre auch keiner
hingegangen. Zur Belohnung für die Sonntagsarbeit durften wir im na-
hegelegenen Badeteich Schwimmen lernen und bekamen gelegentlich,
doch nur ausnahmsweise, ein »Eis am Stiel« für 10 Pfennig. Seitdem
kann ich Gartenarbeit nicht ausstehen und hasse Belohnungen.

Mein liebster Nachbar war Fritz Beyle, Kunstmaler, wie man damals
sagte. »Onkel Fifi« war ein großer Spötter und brachte uns nach allem
Pathos der »Siedlung« immer wieder zum Lachen. Er war im Unter-
schied zu meinem Vater ein praktisch veranlagter Mensch. Ich durfte
ihm beim Bau von Einbauschränken helfen und bewunderte ihn sehr.
Oft kam ich abends in seine Werkstatt und fertigte unter seiner Anlei-
tung Nistkästen für Vögel, Laubsägearbeiten und einmal eine vollstän-
dige Puppenstube für meine Schwester Marianne an. Er hatte etwas für
mich übrig und bildete meine handwerklichen Fähigkeiten aus. Als er
1935 Direktor einer Hamburger Malerschule wurde, baute er sich ein
Atelier im Garten, wurde mit großen Wandbildern beauftragt und ließ
mich oft Modell sitzen oder meistens leider stehen. Er konnte durchaus
grantig werden und war für meine friedfertigen Eltern ein nicht immer
leichter Nachbar. Dennoch hielt diese Freundschaft vierzig Jahre lang.

Die Siedlungsgemeinschaft überdauerte die Nazizeit und den Krieg.
Außer Arthur Kracke, der sich einen theatralischen Flirt mit der Partei
leistete, weil er sich eine Karriere im Kulturbereich erhoffte, wurde
1933 niemand Nazi. Unter den Jungs und Mädchen wurde auch nie-
mand HJ- oder BDM-Führer. Man tat öffentlich, was man zu tun ge-
zwungen wurde, und lebte sonst privat für sich »hinter dem Knick«.
Dazu führte wohl auch der Schock über das Schicksal von Alfred Schär.
Er wurde 1937 im KZ Fuhlsbüttel von der SA erschlagen. Es hieß, er
habe einem anderen Opfer der Bewegung helfen wollen, aber er gehörte
auch zum »Internationalen Sozialistischen Kampfbund« des Göttinger
Philosophen Leonhard Nelson, und der wurde als Erster verfolgt. Vor
uns Kindern wurde davon nicht viel gesprochen, aber wir spürten sehr
wohl das Unheimliche an dieser Geschichte.

Meine Eltern haben 1923 geheiratet. Mein Vater war »von stattlicher
Statur« – über 180 cm groß – und »des Lebens ernstem Führen« ver-
pflichtet; meine Mutter eher eine »Frohnatur«, über der sich der Him-
mel stets ein wenig öffnete, wohin sie auch kam. Sie waren entfernt
miteinander verwandt. Die Familien in Hamburg und in Schwerin
kannten sich gut.

Mein Vater war das siebte Kind seiner Eltern und wurde 1897 in
Hamburg geboren, als es meinem Großvater schon sehr schlecht ging.
Der litt an Tuberkulose, der hanseatischen Lungenkrankheit. Mein
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Großvater Johannes war ein »Freidenker« und lebte im optimistischen
Geist der Gründerjahre. Er kam als Privatlehrer aus Schwerin nach
Hamburg und gründete alsbald eine eigene Privatschule in Harvestehu-
de, Hansastr. 4. Er wurde Freimaurer und Großmeister der Loge »Hein-
rich zum Felsen«, verfasste Schulbücher und schrieb aufklärerische
Schriften gegen die Kirche.1 Er glaubte mit Lessing fest an die Erzie-
hung des Menschengeschlechts zum Guten und ließ auf seinen Grab-
stein auf dem Ohlsdorfer Friedhof den Spruch setzen:

»Sie wird kommen, sie wird gewiß kommen,
die Zeit der Vollendung,
da der Mensch das Gute tut,
weil es das Gute ist.«

Der Satz stammt aus § 88 der Erziehungsschrift Lessings. Johannes
Moltmann hatte in Göttingen mit einer historischen Arbeit über die
Kaiserin Theophano promoviert. Der Gottesglaube seiner Familie war
ihm durch Feuerbachs Aufklärung abhanden gekommen. Wie alle
Hamburger begrüßte er die Bismarcksche Reichsgründung, die den Ha-
fen zum Welthafen machte, verachtete aber Wilhelm II. und sein mar-
tialisches Gehabe. In seinem Zimmer hing das Bild des 99-Tage-Kaisers
Friedrich III. Als er tuberkulosekrank wurde, konnte er nicht mehr un-
terrichten, musste seine Schule aufgeben und seine Familie verarmte.
Sozialer Abstieg war im aufstrebenden Bürgertum das Schlimmste. Er
versuchte noch, neue Spiele zu erfinden und Hamburger Familien-
geschichten zu schreiben, aber was ihn innerlich bewegte, waren die
philosophischen Fragen des Monismus und die moralisch unbedingte
Idee des Guten, die ein heroisches Leben forderte. Aus seiner Bibliothek
besitze ich noch Ernst Haeckel, Die Welträtsel, Volksausgabe 1899. Er
starb 1910 und wurde durch seinen frühen Tod zum Leitbild meines
damals erst 13-jährigen Vaters, der sich Zeit seines Lebens mit den welt-
anschaulichen Schriften seines Vaters auseinander setzte. Die Kinder
mussten ihre Ausbildungen abbrechen. Aus der Privatschule wurde eine
Pension für ausländische Schüler. Mein Vater konnte jedoch bis zum
Kriegsbeginn 1914 auf das Johanneum gehen, weil er nebenher Privat-
stunden gab.

Mit Bruder Alex und Schwester Irmi wurde auch er von der »frei-
deutschen« Jugendbewegung ergriffen. Zwar fiel ihm die Umstellung
vom »Bücherwurm zum Naturburschen«, wie er schrieb, körperlich
schwer, aber die Ideen des alternativen Lebens faszinierten ihn. Er trat
in den »Bund deutscher Wanderer« ein, wanderte aber am liebsten al-
lein. Mein Vater war ein geborener Historiker: Er stand oft neben sich
selbst, beobachtete das Leben, das er lebte, und registrierte es. Das
machte ihn souverän, aber auch einsam. 1914 zog er als 17-jähriger
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Kriegsfreiwilliger aus und kam 1918 mit schweren Verwundungen zu-
rück, die wir Kinder mit Schaudern an seinem großen Körper ansahen.
Mein Vater konnte märchenhafte Geschichten erzählen. Nach seiner
Version des »Fliegenden Holländers« warfen ihn die Piraten zum
Schluss über Bord und er ertrank im Meer: Wir Kinder starrten ihn
mit offenem Mund an.

Nach kurzer Zeit im Bahrenfelder Freikorps zum Kampf gegen den
Spartakusaufstand in Hamburg, wanderte er kreuz und quer durch
Deutschland, manchmal mit anderen Freideutschen, meistens aber al-
lein, um von den Kriegserfahrungen loszukommen. Er studierte kurz
und fröhlich in Heidelberg und meldete sich dann bei der Schulbehörde
in Hamburg zum Examen an. Studiennachweise und Seminarscheine
wurden nicht verlangt. Studenten wurden damals noch als »akademi-
sche Bürger« behandelt, die ihre Studien selbst anlegten, und nicht wie
heute als Unmündige, die sich des Gebrauchs ihrer Vernunft nicht ohne
Anleitung eines anderen erfreuen dürfen. Promovieren wollte er nicht,
um nicht durch einen Titel vom Volk entfremdet zu werden. Er wurde
dann bald Lehrer an der berühmten Lichtwarkschule. Dort unterrich-
tete mein Vater unter anderen Helmut und Loki Schmidt, bis diese de-
mokratische Schule 1933 als erste von den Nazis geschlossen und mein
Vater an die ungeliebte Mädchenschule an der Kurschmannstraße ver-
setzt wurde. Weil die engere und weitere Familie nach 1933 aus oppor-
tunistischen Gründen zu den Nazis überging, wurde es einsam um ihn.
Er flüchtete sich ins Militär und quälte sich durch Reserveoffiziers-
übungen. Doch davon später.

Meine Mutter kam aus Schwerin, dem Paradies meiner Jugend. Da
war das Traumschloss am See, die Inseln Kaninchen- und Ziegelwerder,
die Sommerfrische Zippendorf und die edle Atmosphäre einer kleinen
Residenzstadt. Mein liebevoller und gutmütiger Großvater Friedrich
Stuhr war Archivdirektor und ein jederzeit staatstragender Beamter.
Meine Großmutter Anna Stuhr stammte aus der Familie des Oberförs-
ters Dankwart in Schönberg und wusste stets, wer sie war. Meine Mut-
ter wuchs standesgemäß in der Mozartstraße 17 auf. Einer Krankheit
wegen hatte sie nicht das Abitur gemacht, was ihr zum Nachteil gegen-
über dem Oberlehrer gereichte, den sie heiratete. Sie arbeitete eine
glückliche Zeit im Museum und im Schweriner Schloss und konnte
uns alle Gespenstergeschichten vom Petermännchen und anderen
Schweriner Gruselgestalten erzählen. Meine Mutter war ungewöhnlich
begeisterungsfähig und nahm an anderem Leben einen so herzlichen
Anteil, dass es vielen leichter ums Herz wurde, denen sie begegnete.
Sie las während des Krieges alle Romane von Ernst Wiechert und gab
sie bei Tisch wieder, so dass ich sie alle kenne, ohne sie je gelesen zu
haben. Sie fühlte sich gewiss zeit ihres Lebens meinem alles wissenden
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und alles bestimmenden Vater unterlegen, aber es ging uns Kindern
später auf, dass sie ihn trug, nicht er sie. Ohne meine Mutter wäre mein
Vater vermutlich in Einsamkeit und Schwermut verstummt. Durch Be-
wunderung und Lob richtete sie ihn auf.

Meine Mutter war meine erste Liebe. Als mein Vater 1939 eingezogen
wurde, war ich stolz und glücklich, viele seiner Aufgaben in Haus und
Garten zu übernehmen und mich bei allen Geschäften mit unseren Le-
bensmittelkarten stundenlang anzustellen. So traurig der Anlass auch
war, ich blühte auf und kam zu mir selbst, als mein Vater fort war. 1939
war für mich das Ende einer Kindheit gekommen, an deren Orientie-
rungslosigkeit ich gelitten hatte. Ich erwachte aus meinen kindischen
Traumwelten, und meine allein stehende Mutter mit meinen Geschwis-
tern half mir ins reale Leben hinein. Sie traute mir Dinge zu, die mein
Vater mir nie zugetraut hätte, und ich konnte, was ich von mir selbst nie
erwartet hatte. Das baute mich auf. Das Leben mit meiner Mutter ohne
meinen Vater von 1939 bis 1943 war für mich eine große Zeit, aber ich
habe meinen Vater dennoch vermisst. In jenen Jahren der Pubertät
wusste ich nicht, was mit mir los war, und ich hatte niemanden, der es
mir ein wenig hätte erklären können. Ich scheute vor Mädchen zurück
und hatte Angst vor meinen unbekannten Gefühlen. Ich schwärmte
theoretisch für die Kreuz-Dame im deutschen Kartenspiel, aber sie sah
wohl meiner Mutter ähnlich, jedenfalls archetypisch in meiner Phanta-
sie. Ich hatte nie ein unbekümmertes Selbstbewusstsein, sondern war
oft von Versagensängsten geplagt.

Am 8. April 1926 geboren, wuchs ich mit zwei Geschwistern auf:
meinem 2 Jahre älteren Bruder Hartwig und meiner 3 Jahre jüngeren
Schwester Marianne. 1937 kamen mein Bruder Eckart und 1941 meine
Schwester Elisabeth dazu. Ich habe meinen Bruder Hartwig nicht ge-
kannt, aber er war uns immer gegenwärtig. Am Tag nach seiner Geburt
begannen die Krämpfe, er bekam Meningitis und nach einer Woche war
sein Gehirn so sehr zerstört, dass er niemanden mehr wahrnahm. Bis zu
seinem dritten Lebensjahr hatten meine Eltern ihn noch bei sich, dann
ging es nicht mehr, und sie brachten ihn in die Krankenanstalt Fried-
richsberg. Ihm fehlte jedes Bewusstsein. Er muss ein liebes Kind gewe-
sen sein, die Schwestern nannten ihn »unseren kleinen Prinzen«. An
jedem Mittwochnachmittag fuhren unsere Eltern zu ihm und kamen
jedes Mal mit versteinerten Gesichtern und verstummt zurück. Sie ha-
ben uns Kinder nie mitgenommen. 1940 ist er dann kurz vor oder bei
der ersten Euthanasieaktion der Nazis, wie meine Eltern glaubten, an
einer Lungenentzündung gestorben. Aber so hieß es damals immer.
Sein Schicksal und das Leiden unserer Eltern daran haben meine Jugend
mehr geprägt, als mir bewusst war. Zu meiner Geburt schrieb mein Va-
ter: »Alles, was bei Hartwig nicht war, war bei ihm selbstverständlich,
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Arten und Unarten. Uns Eltern war nach den schrecklichen Jahren das
Leben neu geschenkt. Wir nannten unseren Jürgen deswegen Dankwart.
Nur wir Eltern verstehen diesen sonderbaren Familiennamen der Groß-
mutter Loycke wirklich«. Unsere Eltern haben sein Grab zwischen ihre
Gräber legen lassen, um ihn in Ewigkeit bei sich zu haben.

1929 kam meine Schwester Marianne auf die Welt. Ich war nicht
mehr allein, obwohl ich von dem Baby enttäuscht war, weil es doch
nicht gehen konnte. Aber sie war »meine« Schwester und ich verteidigte
sie gegen neugierige Nachbarskinder, die durch die Terrassentür glotz-
ten, indem ich die Fensterscheibe der Tür einschlug. Marianne war ein
fröhliches Mädchen, das alle Jungenstreiche gern mitmachte. Sie turnte
am Reck in Nachbarsgarten viel mutiger als wir alle. Als wir dann zur
Schule gingen, stellten sich freilich gewisse Unterschiede heraus: sie war
aufmerksam, fleißig und erfolgreich, während es mit mir so seine Miss-
lichkeiten hatte. Sie bewahrte ihre Ostereier monatelang auf, während
meine schon am selben Abend verschlungen waren. Sie lernte Klavier
spielen und war mit ihrem Mozartzopf und ihrer Geige ein wunder-
schöner Anblick; bei mir haben meine Eltern solche musikalische Bil-
dung gar nicht erst versucht. So gab es auch eine gewisse Konkurrenz
im Kampf um die Anerkennung und Zuneigung der Eltern. Aber das
legte sich ohne Mühe, als 1939 der Krieg ausbrach und mein Vater ein-
gezogen wurde. Von da an waren wir beide für unsere Mutter und un-
sere kleineren Geschwister da und ergänzten uns sehr harmonisch. Es
gab immer viel zu tun, und wir konnten uns aufeinander verlassen.

Nachdem ich das Umfeld der »Siedlung«, meine Eltern und die Ge-
schwister, mit denen ich aufwuchs, beschrieben habe, muss ich endlich
zu mir selbst kommen. Die Kindheit war für mich nicht nur eine glück-
liche Zeit, sondern oft auch eine Zeit, mit der ich »nichts anzufangen
wusste«. Im Vergleich mit meinem großen Vater war ich zu klein gera-
ten. Zu früh eingeschult, war ich stets einer der Jüngsten und Unreifsten
in der Klasse. Ich war dafür wohl mit einem Übermaß an Phantasie
begabt. Wenn ich mit meiner Mutter durch den Wald ging, sah ich
überall Zwerge und Elfen und fabulierte die wildesten Geschichten,
was ihr sehr gefiel, weil auch sie sich so etwas gern vorstellte. Zwar sollte
ich »sozial« sein und mit den anderen Jungen draußen spielen, aber ich
war oft und gern allein und träumte am Fenster in die Ferne. In der
Walddörfer Schule fand ich keinen Lehrer, der mich begeistern konnte,
aber meine Lehrer fanden in mir auch keinen Schüler, der sie begeistert
hätte. Ich war unordentlich, selten aufmerksam und nur mit Mühe bei
der Sache. Mich faszinierte der Flug einer Fliege im Klassenzimmer
mehr als der Anschrieb an der Tafel. Ich war in der Volksschule und in
den ersten beiden Jahren der Oberschule offensichtlich eine Nervensäge
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für meine Lehrer. Meine Noten waren entsprechend schlecht, und oft
stand unter dem Zeugnis die perfide Bemerkung: »Er könnte mehr.«
Das brachte meinen Vater regelmäßig in Wut: »Warum tust du nicht,
was du kannst.« Er sah nicht, dass ich wohl können wollte, aber nicht
wollen konnte.

Als ich mit etwa 12 Jahren am Tiefpunkt meiner Entwicklung ange-
kommen war, griff meine Großmutter aus Schwerin wie ein rettender
Engel ein. Sie machte mich nicht nieder wie mein Vater, sondern glaub-
te an mich und baute mich auf. Sie arrangierte in den Schulferien Reit-
stunden für mich im Schweriner Marstall und sah zu. Sie setzte für jede
Eins, die ich schrieb, eine Reitstunde im Wert von 2.– RM aus. So lernte
ich auf dem Rücken der Pferde Selbstbeherrschung. In ihrem sehr ge-
pflegten Haushalt lernte ich Tischsitten kennen und auf mein Äußeres
zu achten. Sie hatte silberne Tee- und Kaffeekannen, ließ im Garten
decken und im Haus die Speisen im Aufzug aus der Küche im Souter-
rain heraufkommen. Sie nahm mich mit ins Strandbad Göhren auf Rü-
gen und ließ sich mit mir sogar in der Schweriner Gesellschaft ihrer
Bridge-Freundinnen sehen. Sie war eine stolze und schöne Frau; ich
habe sie hoch verehrt. So wurde das großherzogliche »Schwerin« für
mich zum Gegenpol zur ländlichen »Siedlung«. Dort gab es Bürgerstei-
ge, die »Trottoir« hießen, man ging ums »Carree«, trat aufs »Peron«,
um ins »Coupee« zu steigen und auf den »Conducteur« zu warten.
Selbst den Drahthaarterrier Bonzo richtete meine Großmutter mit
französischen Worten wie »allez hopp« ab. Französisch galt als die Spra-
che der großherzoglichen Hofgesellschaft, zu der der Archivdirektor
Stuhr selbstverständlich gehörte. Das kam aus der großen Welt des
18. Jahrhunderts und wurde im provinziellen Schwerin auch gepflegt,
um sich vom plattdeutschen Volk zu unterscheiden.

Für mich bestand die Schweriner Seligkeit im Rollerfahren auf festen
Straßen, Rudern und Schwimmen im See, Kaffeefahrten am Sonntag
mit den Dampfern »Pribislav« oder »Obotrit« nach Zippendorf und
den langen Reitjagden auf den Großen Dreesch, damals noch Exerzier-
platz und unbebaut. Ich spielte mit meinen Vettern und mochte Wolf
Wagner besonders gern. Er ist 1945 mit 17 Jahren in Breslau gefallen. In
Schwerin machte ich 1932 meine erste politische Erfahrung: Wir spiel-
ten in einer Sandkiste, als ein großer Junge zu uns kam und uns lehrte,
die Faust zu erheben und »Rotfront« zu schreien. Wir stampften be-
geistert hinter ihm her, erhoben unsere Fäustchen und schrien: »Rot-
front«, bis meine Tante das Küchenfenster öffnete und energisch rief:
»Wir sind nicht ›Rotfront‹, wir sind ›Schwarz-Weiß-Rot‹.« Damit war
der kommunistische Aufstand in der Sandkiste deutschnational nieder-
geschlagen.

Mein Großvater hatte vor seinem Schreibtisch ein großes Wand-
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