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  Vom Pathos zur Ironie

 Eine Vorbemerkung zu der Frage: wieso ein Buch über 
geistreiche Religionskritik in der Studienreihe Luther1

Die Reformationszeit und die auf sie folgende Gegenreformation bis hin 
zum Ende des Dreißigjährigen Krieges war eine Zeit leidenschaftlicher 
Auseinandersetzungen um den rechten Glauben. Es ging stets um Sein 
oder Nichtsein. Die Bekenntnisse waren entsprechend pathetisch: bei-
spielhaft dafür Luthers Schlusssätze in Worms: 

»Und so bin ich durch die von mir angeführten Schriftworte bezwungen. Und 
solange mein Gewissen durch die Worte Gottes gefangen ist, kann und will 
ich nichts widerrufen, weil es unsicher ist und die Seligkeit bedroht, etwas ge-
gen das Gewissen zu tun. Gott helf mir. Amen.« 

Nachträglich ohne Zutun Luthers zugespitzt und erweitert zu der Formel, 
die heute auf der in Wittenberg käuflich zu erwerbenden ›Luthersocke‹ 
steht: »Hier stehe ich. Ich kann nicht anders, Gott helfe mir. Amen.« 
Dieses Pathos atmet auch Luthers Brief an Spalatin am 14. April 1521 aus 
Frankfurt kurz vor Worms: Wir werden »in Worms einziehen, auch ge-
gen den Willen aller Pforten der Hölle und der Gewalten der Luft«.2 Oder 
die trutzigen Formulierungen des Lieds »Ein feste Burg ist unser Gott«, 
eine »Marseillaise der Reformation« hat Heine sie genannt. »Und wenn 
die Welt voll Teufel wär und wollt uns gar verschlingen, so fürchten wir 
uns nicht so sehr, es soll uns doch gelingen.« Luther lebte nach seinem 
 eigenen Gefühl in einer Endzeit, in der die bösen Mächte noch einmal ihr 
Haupt erhoben, ob nun der Papst, die Schwärmer, die Wiedertäufer und 
aufständischen Bauern oder die Türken. Sein Glaubenspathos war durch 

1 Unveröffentlicht.
2 Luther Deutsch, hg. von Kurt Aland, Bd. 10: Die Briefe, Göttingen 1983, 

S. 83
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nichts zu übertreffen. Entsprechend grob war seine Polemik gegen sei-
ne Gegner. »In seinen Streitschriften hingegen überläßt sich Luther einer 
plebejischen Roheit, die oft ebenso widerwärtig wie grandios ist«, schreibt 
Heine 1834.3 Und Thomas Mann bekennt 1945, nachdem der deutsche 
Schreckensfaschismus unter ungeheuren Opfern niedergerungen ist und 
er noch einmal fragt, wieso gerade die Deutschen dieses Unheil angerich-
tet haben: »Ich liebe Luther nicht, das gestehe ich offen. Das Deutsche 
in Reinkultur, das Anti-Europäische befremdet und ängstigt mich«, »das 
Spezifisch-Lutherische, das Cholerisch-Grobianische, das Schimpfen, 
Speien und Wüten, verbunden mit zarter Gemütstiefe«.4 Durch Luthers 
reformatorische Entdeckung hat es noch einmal einen gewaltigen religiö-
sen Schub gegeben, aus dem heraus die Neuzeit entstanden ist, und zwar 
aus Luthertum, Katholizismus und Reformiertentum in gleicher Weise 
(Schilling). Anders gesagt – indem es durch Luthers Wiederentdeckung 
der Bibel und der Gnadentheologie zu einer Belebung der Religion kam, 
und zwar in dem Moment, als sich die Verweltlichung von Italien ausge-
hend in der Renaissance durchzusetzen schien, wurde die Religion noch 
einmal die treibende Kraft in den politischen Auseinandersetzungen des 
16. und 17. Jahrhunderts. Keine Seite konnte die Vorherrschaft erringen, 
es kam letztlich zur Bildung von religiös einheitlichen Territorialstaaten. 
Luther wollte die Universalreform und es entstanden Konfessionskirchen. 
»So kam mit Luthers Größe und Entschiedenheit der Fundamentalkonflikt 
um die religiöse Wahrheit in die Welt, der die Christenheit und Europa 
zeitweilig an den Rand des Chaos brachte.«5 

Am Ende dieser Entwicklung entstand nach dem verheerenden Drei-
ßigjährigen Krieg die Zähmung der Religion und in ihrem Gefolge die 
Trennung von Religion und Politik. Die Auswirkung von Luthers Refor-
mation widersprach in gewisser Weise seiner Intention einer Gesamtre-
form der Kirche. Überspitzt gesagt: Er rettet den protestantischen Wahr-

3 Heinrich Heine, Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutsch-
land, in: ders., Sämtliche Schriften, hg.v. K. Briegleb, Bd. 3, München 2005, 
S. 547.

4 Thomas Mann, Deutschland und die Deutschen in: ders., Essays Bd.  5 
1938–1945, Frankfurt a.M. 1996, S. 266.

5 Heinz Schilling, Luther. Rebell in einer Zeit des Umbruchs, München 2012, 
S. 238.
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heitsanspruch um den Preis immerwährender konfessioneller Spaltung 
(Schilling). Wider Willen trug er zur Reform der katholischen Kirche bei, 
die im Tridentiner Konzil und dann im katholischen Barock erfolgreich 
zur Gegenreformation ansetzte.

Das 18. Jahrhundert war dann schon das Jahrhundert der Aufklärung, 
das die biblischen Schriften historisch-kritisch hinterfragte, die Priester-
herrschaft kritisierte und den Primat der Vernunft begründete. Kants be-
rühmte programmatische Formel »Aufklärung ist Ausgang des Menschen 
aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit« machte diese Unmündig-
keit vor allem an der Kirche fest. Der Pastorensohn und Polemiker Les-
sing, der von seinem Vater die Neigung zum Zorn (Iraszibilität) geerbt 
hatte, hat dann diese neue Kritik mit der Herausgabe und Verteidigung 
der Fragmente  eines Ungenannten vorangetrieben. Lessing brachte Witz 
in die Debatte, wenn er dem ihn attackierenden Hamburger Hauptpas-
tor Johann Melchior Goeze zurief: »Lieber Herr Pastor, poltern Sie doch 
nicht so in den Tag hinein. Überschreien können sie mich alle acht Tage, 
Sie wissen wo. Überschreiben sollen Sie mich gewiß nicht.« Doch die Fol-
ge war ein Publikationsverbot vom Braunschweiger Herzog, worauf Les-
sing sich auf seine »alte Kanzel, das Theater«, begab und mit Nathan der 
Weise die Religionen aufs schönste zur Toleranz ermunterte.6 Von den 
drei Religionsvertretern wird der engstirnige christliche Patriarch dabei 
am negativsten gezeichnet, der weise Jude Nathan hingegen (Moses Men-
delssohn war sein Vorbild) am positivsten. 

Doch zurück zu Luther und der Reformation. Es war keine Zeit für 
feine Ironie und einfallsreichen Witz. Aber für derbe und aggressive Po-
lemik. Die bebilderten Flugschriften der Reformationszeit (s. dazu Heike 
Plaß in der Studienreihe Luther 10: Luther – wer wettert am originell-
sten?, Bielefeld 2016), die sich eifrig der Fäkalbilder bedienten, sind eine 
Fundgrube für Beleidigungen unter der Gürtellinie – etwa der »Papstesel 
zu Rom«, ein Mischwesen aus geschupptem Frauenleib und Eselskopf, 
Krallenfuß, Huf und Rüsselhand, von Luther kommentiert 1523 heraus-
gegeben. Der von der Cranach-Werkstatt für Luthers Schrift »Wider das 
Papsttum zu Rom, vom Teufel gestiftet« angefertigte Kupferstich zeigt 

6 Zit. H.-J. Benedict, Der Aufklärer. Wie Lessing die Religionen zur Toleranz 
ermunterte, Berlin 2010, S. 83 f.



12

Bauern, die in die Papstkrone kacken.7 Von dort ist es nicht weit zu dem 
Urinfleck auf der päpstlichen Soutane in der Zeitschrift Titanic und zu 
Charlie Hebdo. Der Papst ist die Sau zu Rom, der Antichrist, die Protes-
tanten sind die Schweine, die den Weinberg des Herrn verwüsten. Also 
aggressive Polemik unter religiös Verfeindeten ist an der Tagesordnung 
und wird mit großer Schärfe vorgetragen. Wobei man nicht vergessen 
darf, dass es nicht nur eine literarische Auseinandersetzung war, sondern 
dass es um Tod und Leben ging, wie schrecklich genug heute wieder in 
den Terroranschlägen des IS in Paris und Brüssel. Die verächtlich Ge-
machten wurden in Acht und Bann getan, nicht ohne Grund musste Lu-
ther nach Worms auf der Wartburg in Sicherheit gebracht werden. Der 
radikal-apokalyptische Prediger Thomas Müntzer, der »das sanftlebende 
Fleisch zu Wittenberg« verspottete, musste nach der Niederlage der Bau-
ern in Frankenhausen im Mai 1525 seinen Aufruhr bald darauf mit dem 
Leben bezahlen. Wiedertäufer in protestantischen Territorien wurden in-
haftiert und auf Anraten Melanchthons auch zum Tode verurteilt. Calvin 
ließ in Genf den Trinitätsleugner Servet verbrennen. Luther lehnte Ge-
walt in Glaubensfragen zwar ab, die Reformatoren wollten nur mit dem 
Wort überzeugen, aber sie griffen dann doch auf das Schwert der Obrig-
keit zurück, wenn der neue Glaube von Andersdenkenden in Frage ge-
stellt wurde.

Luthers derbe Redeweise hat auch damit zu tun, dass er sehr direkt von 
den fäkalen Dingen sprach. Die reformatorische Entdeckung hat er nach 
eigener Angabe auf dem Abort im Turm gemacht, als er über Römer 1,17 
nachdachte. »Diese Kunst hat mir der Heilige Geist auff dieser cloaca 
auff dem thorm eingeben.«8 Luther litt bekanntlich unter Verstopfungen, 
die er als von Gott geschickte Heimsuchung verstand. Von der Wartburg 
schreibt er an Melanchthon: »Der Herr hat mich im Hintern mit großen 
Schmerzen geschlagen. So hart ist der Stuhlgang, dass ich gezwungen wer-
den, ihn mit großer Kraft bis zum Schweißausbruch herauszustoßen […] 
gestern habe ich nach vier Tagen einmal ausgeschieden. Dadurch habe 
ich die ganze Nacht weder geschlafen noch hab ich bis jetzt Ruhe.« Diese 

7 Siehe Werner Hofmann (Hg.), Luther und die Folgen für die Kunst, Mün-
chen 1983, S. 166.177.

8 Zit. Schilling, Luther, S. 148.
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Verdauungsprobleme begleiteten ihn bis zu seinem Ende – wenige Tage 
vor seinem Tod lobt er das naumburgische Bier seiner Frau Katharina, das 
ihm »morgens drei Stuhlgänge in drei Stunden machte«.9

Luther war sicher auch ein humorvoller Mensch, oder wie Heine sag-
te, »ein kompletter Mensch«, in dem Geist und Materie nicht getrennt 
waren. In seiner bildlichen Redeweise kann man so jedenfalls den Vor-
läufer eines heiteren Umgangs mit den ernsten Fragen des Glaubens ent-
decken. 

Davon will ich einige aus den Tischreden zitieren, die ja wirklich für 
den Augenblick gedachte Reden waren. So antwortete der Reformator auf 
die Frage, wie man den bösen Lüsten widerstehen soll, mit einem hüb-
schen Vergleich: 

»Du kannst nicht wehren, daß die Vögel hin und wieder in der Luft fliegen, 
aber daß sie dir in den Haaren nisten, das kannst du ihnen wohl verwehren.«10 

Hoffärtige Prediger »wollen die Ehre haben und fressen unserm Herrgott 
das Fett von der Suppe und geben ihm das Wasser davon« (351). Oder zur 
Frage der harten Predigt: 

»Gleichwie die Biene ein Tierlein ist, das zum Honigsammeln geschaffen ist, 
doch einen Stachel hat, so ist auch kein Prediger eines gütigen Geistes, der 
nicht bisweilen wegen der Bosheit und Undankbarkeit der Welt auch zürnen 
und stechen müßte.« 
(307)

Zur Beurteilung eines zu Recht wenig geachteten Berufs: 

»Landsknechte sind (unter den anderen Menschen) wie Bücklinge unter den 
Heringen. Ein verdorbener Hering gibt (noch immer) einen Bückling. Und 
was sonst zu nichts taugt, gibt (noch immer) einen Kriegsmann.« 
(516) 

9 Beide Zitate bei Schilling, Luther, S. 213.
10 Luthers Tischreden, in: Luther Deutsch, hg. v. K.Aland, Bd. 9, Göttingen 

1983, Nr. 162. Alle folgenden Zitate und Seitengaben im Text aus diesem 
Band.
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Luther wurde zornig über diejenigen, die während des Gottesdienstes 
nicht richtig singen, sondern brummen: 

»Denn gottesfürchtige Herzen kommen nicht in der Kirche zusammen, um zu 
blöken und zu murmeln, sondern um zu beten und Gott zu danken. Wollten 
sie brummen und murren, so sollen sie unter die Kühe und Schweine gehen.« 
(392) 

Trefflich auch der folgende Vergleich: »Der Galaterbrief ist mein Lieb-
lings brief, dem ich mich anvertraut habe. Er ist meine Käthe von Bora« 
(48). Sehr schön auch: »So wenig wie die Kinder im Mutterleib von ihrer 
Ankunft wissen, so wenig wissen wir vom ewigen Leben« (156). Der Liebe 
zu seinen Kindern gab Luther immer wieder Ausdruck, lobte ihren einfäl-
tigen Glauben und bezeichnete sie als »unseres Herrgotts Närrlein« (795). 
Andererseits: »Unkraut wächst schnell, daher wachsen die Mädchen ra-
scher als die Knaben« (271). Die Frauen, auch seine eigene, kritisierte er 
wegen ihrer Zungenfertigkeit (783 f.), lobte sie aber wegen ihres Eifers in 
Glaubensdingen (791). Luthers deftige Polemik lernt man besonders gut 
kennen in seinen Sprüchen gegen Juristen (s. dazu Folker Siegert, Luther 
und das Recht, Studienreihe Luther 3). Als die Promotion eines Doktor 
Juris bekannt gegeben wurde, sagte Luther: 

»Morgen wird eine neue Schlange gegen die Theologen zur Welt gebracht. 
Das Studium der Rechte ist eine ganz niederträchtige Kunst, und wenn es 
nicht den Geldbeutel füllte, würde sich niemand darum kümmern. Juristen 
böse Christen.«  (490)

Einmal nahm er seinen Sohn Martin in die Arme: 

»Wenn du ein Jurist werden solltest, so müßte ich dich an den Galgen hän-
gen. Er muß ein Prediger werden, muß taufen, predigen, Sakrament reichen, 
zu den Kranken gehen, die Betrübten trösten.« 
(489)

Schließlich sagt der Reformator, der gerne Bier trank, aber die unmäßige 
Sauferei kritisierte: »Wer das Bierbrauen erfunden hat, der ist ein Unheil 
für die Deutschen gewesen« (733).

Vom Pathos zur Ironie – Eine Vorbemerkung
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Man sieht an dieser hübschen Mischung von Bildlichkeit, Humor, Drastik, 
Rückständigkeit, Anflügen von Ironie und großer Glaubensfestigkeit, 
welch ein außerordentliches religiöses Genie Luther war. An ihm bewahr-
heitet sich die Aussage Goethes aus dem West-Östlichen Diwan: 

»Alle Epochen, in welchen der Glaube herrscht, unter welcher Gestalt er auch 
wolle, sind glänzend, herzerhebend und fruchtbar für Mitwelt und Nach-
welt.«11 

Es ist gut, in Zeiten religiöser Indifferenz an die pathetischen Zeiten der 
Glaubenskämpfe der Reformationszeit zurückzudenken und sich an ihrer 
herzerhebenden Wirkung zu erfreuen. Zugleich muss man aber, wie die 
folgenden Ausführungen zeigen wollen, begreifen, dass es kein Zurück 
hinter die Toleranz und Religionsfreiheit gibt. Die Kunst, das Ernste la-
chend zu sagen, zugleich Nähe und Distanz zu leben, muss auch für die 
Religion gelten. Das ist eine Lektion, die das Christentum, besonders 
der Katholizismus, nicht ohne hinhaltenden Widerstand lernen musste 
und die der Islam noch lernen muss. Dass die im Folgenden mit ihrer 
heiteren Religionskritik dargestellten Schriftsteller bis auf Flaubert alle 
dem Protestantismus entstammen, ist vielleicht selber eine Ironie der 
Geschichte zu nennen. Sie ist aber vor allem eine Konsequenz jener neuen 
Denkfreiheit, die in der Reformation zuerst erprobt wurde.

11 J. W. Goethe, Westöstlicher Divan. Noten und Abhandlungen: Israel in der 
Wüste, in: ders., Goethes Werke Bd. 2, hg.v. E. Trunz, Hamburg 1962, 
S. 208. Angesichts des aggressiven Islamismus, eine Verzerrung des authen-
tischen Islam, sind, so muss man heute sagen, solche Zeiten auch furchtbar 
und niederschmetternd.
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I. Wie viel Ironie verträgt bzw. braucht der Glaube?12

Ein Gottesdienstbesucher trifft einen guten Bekannten sonntags in der Kirche. 
»Ja, was machst du denn hier? Du hast mir doch letzte Woche lang und breit 
erklärt, dass es keinen Gott gibt!« Darauf der andere: »Ja, weiß ich denn, ob 
ich recht habe?!« 

Über den Glauben auch mal zu lachen, das ist für uns selbstverständlich. 
Aber ist das richtig – religiöse Traditionen durch Witze und Karikaturen 
ironisch zu beleuchten? Der so genannte Karikaturenstreit hat diese Frage 
auf bedrängende Weise in unser liberales Europa zurückgebracht. Moslems 
in aller Welt fühlten sich durch die Mohammedkarikaturen einer däni-
schen Zeitung in ihrer religiösen Ehre gekränkt und reagierten mit zum 
Teil aggressivem Protest. Die Satirezeitschrift Charlie Hebdo in Paris wur-
de im Januar 2015 Ziel eines mörderischen Terrorangriffs zweier musli-
mischer Brüder. In einer Gesellschaft, in der satirische Religionskritik 
seit 200 Jahren zwar umstritten ist, aber doch ausgeübt wird, war man 
entsetzt über diese Reaktion. Selbst die Kirchenoberen schreien ja nicht 
mehr gleich auf, wenn satirische Zeitschriften sich über die Kirche und 
ihre Geistlichkeit lustig machen. Man will über die Kirche und ihre 
Angestellten, auch Gottes Bodenpersonal genannt, lachen. Ebenso wie 
über Politiker. Schwächen und Widersprüche sind gerade bei den professi-
onell mit dem Heiligen beschäftigten Personen ein beliebtes Angriffsziel. 

Es darf gelacht werden in der Kirche, die Predigt wird gelegentlich mit 
einem Witz gewürzt, der keine Anbiederung ist, sondern etwas zur Sache 
sagt. In einer Hamburger Hauptkirche begann der Pfarrer seine Predigt 
zum Erntedankfest 2006 mit folgendem Witz: 

Die Lehrerin fragt in der Schule, ob denn zu Hause vor dem Essen noch gebe-
tet werde. Darauf der achtjährige Thomas: »Bei uns ist das nicht nötig, meine 
Mutter kocht gut.« 

12 Gekürzte und überarbeitete Fassung meines Aufsatzes: »Preise künftig mei-
nen Namen, denn sonst setzt es etwas. Amen«. Wieviel Ironie braucht der 
Glaube, in: DAS PLATEAU Nr. 142, April 2014, S. 40–47.
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Es gibt also Ironie in Glaubensdingen. Ironie, die auf den Boden der 
Tatsachen zurückholt. 

Andererseits sind viele theologische Entwürfe der Gegenwart von einer 
nicht überbietbaren Humorlosigkeit gekennzeichnet. Es dominiert im-
mer noch die Haltung eines letzten Ernstes. Bei vielen Predigern geht es 
meist nach dem Motto: Entweder ihr glaubt meinen Worten und ändert 
euch oder die Welt geht unter. Kreuz, Leiden, Compassion – »Mitleiden-
schaft«, Widerstand sind die Stichworte. Die Befreiungstheologie bean-
sprucht genau zu wissen, wie die Welt zu retten ist. Die oftmals eher un-
politischen Frommen wollen die Rettung des Einzelnen, mit dem glei-
chen Ernst, wie die andern gleich die der ganzen Welt. Beide Richtungen 
aber bauen Eigenheime und lassen es sich in dieser Welt gut gehen. Kann 
man nicht auf heitere Art überzeugender von den Glaubenswahrheiten 
sprechen? Zum Beispiel so über die Kirche zu Pfingsten: 

»Die alt gewordene Dame Kirche hat Geburtstag. Sie schaut in den Spiegel 
und erinnert sich wehmütig an ihre revolutionären Ursprünge damals zu 
Pfingsten in Jerusalem.« 
(F. Steffensky)

Was ist mit der alten Dame Kirche? Sagen wir es religionssoziologisch 
dis tanziert so: Religion ist eine Möglichkeit des Menschen, unter Bezug 
auf eine letzte Wirklichkeit – Gott genannt – das Leben besser zu bewäl-
tigen. Sie ist im Christentum ein um das Erlösungswerk Christi zentrier-
tes kulturelles Zeichensystem, das Lebensgewinn verheißt. Eine Form der 
Weltüberwindung in schwer zu ertragenden Umständen. 

Was heißt das? »In der Welt habt ihr Angst«, sagt der Christus des 
Johannesevangeliums. »Aber seid getrost, ich habe die Welt überwun-
den.« Der Apostel Paulus ruft der bedrängten Gemeinde in Rom zu: 
»Nichts kann uns trennen von der Liebe Gottes, die in Jesus Christus ist.« 
Eine Versicherung, die Kraft gibt und schwierige Zeiten, ja Verfolgungen 
und Leiden besser ertragen lässt. In der Frühzeit des Christentums bis ins 
Mittelalter und dann noch einmal in der Reformation hatte die christliche 
Form der Weltgestaltung und Weltüberwindung eine pathetische Gestalt. 
Es ging um den wahren Sinn der Existenz. Der christliche Glaube war lei-
denschaftlich darauf ausgerichtet, dem Leben eine neue Ausrichtung zu 
geben. Er war auch eine große Kampfansage an alle irdischen ungerech-
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ten Verhältnisse, die in einem gewaltigen Geschehen am Ende der Zeiten 
überwunden werden sollten. Wer ausharrt bis zum Ende, wird die Krone 
des Lebens empfangen, das war die Verheißung. 

Mit dem Versuch der Abschaffung der Armut im Wohlfahrtsstaat ist 
diese wichtige Trostrolle der Kirche zunehmend verloren gegangen. Na-
türlich gibt es weiter Leid, Schmerz, Unrecht, Armut. Die große Mensch-
heitsfrage »Warum lässt du das zu, Gott?« macht sich täglich in Tausenden 
von Gebetsrufen Luft. Die alten Gebete und Lieder mit ihren tröstenden 
Bildern helfen in solcher Bedrängnis. Der 23. Psalm zum Beispiel: »Der 
Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln«. Oder das Lied: »Befiehl 
du deine Wege und was dein Herze kränkt, der allertreusten Pflege des, 
der den Himmel lenkt« von Paul Gerhardt. All das macht die geängstig-
te Seele ruhiger. 

Aber die Kirche ist nur noch eine Sinninstitution unter anderen. Sie 
wird kritisch gesehen, auch mal belächelt oder sogar verspottet. Ihre In-
halte sind schwer vermittelbar. Eine Schöpfung in sechs Tagen. Ein zür-
nender Gott. Der Opfertod Christi für die Sünden der Welt. Die Auf er-
steh ung von den Toten. Die Erbsünde. Der Heilige Geist als dritte Person 
der Gottheit. Die Wandlung der Elemente beim Abendmahl. Die Kirche 
als Leib Christi. Ohne nähere Erklärung ist das nicht mehr zu verstehen. 
Viele geben es gleich auf, reduzieren das Christentum auf das allen ver-
ständliche Weihnachtsfest. Die Kirche halten sie irgendwie noch gut für 
die Moral und die Nächstenliebe.

Wie können Christen mit dieser abnehmenden Bedeutung ihres Glau-
bens nicht gekränkt umgehen? Können sie ein heiter-kritisches Verhältnis 
zu den Inhalten ihres Glaubens entwickeln? Sie in ihrer historischen Be-
dingt heit sehen und dennoch ernst nehmen? Die folgenden Aufsätze, die 
ich kurz vorstelle, sollen dafür Anregungen geben.

– Eine Möglichkeit, Glaube und Ironie zu verbinden, findet sich ausge-
rechnet bei einem Schriftsteller, der gemeinhin als Kritiker des Chris-
tentums gilt, bei Heinrich Heine.13 Der Jude Heine ist zum protestanti-
schen Glauben übergetreten, weil er sich dadurch mehr gesellschaftliche 
An erkennung und Chancen versprach. Er stand aber der mit dem 

13 Im Folgenden stelle ich kurz die sechs Autoren vor, über die dann unter-
schiedlich lange Einzelstudien folgen.
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Staat paktierenden Kirche sein Leben lang kritisch gegenüber. Die 
Be deutung des Glaubens für die Menschheit interessiert ihn jedoch 
bren nend. Er sieht in der Menschheits- und Glaubensgeschichte einen 
immerwährenden Kampf zwischen dem Geist und den Ansprüchen 
der Materie. Ihn interessiert dabei der poetische Gehalt des Glaubens 
auch in seinen wundergläubigen Exaltationen. Mit seiner ironischen, 
lächelnden Haltung geht Heine zu einem nur auf Erträglichmachung 
des Leidens konzentrierten Christentum auf Distanz. Er kann aber 
aner kennen, dass das Christentum 1500 Jahre lang für eine unter 
Armut und Not leidende Menschheit besonders durch das Symbol 
des leidenden Heilands eine Tröstung war. Jetzt aber sei es durch die 
Segnungen der Zivilisation möglich, »das Himmelreich auf Erden zu 
errichten«.14

 Um die Eigenarten der unterschiedlichen Konfessionen zu kennzeich-
nen, verfällt er auf den wunderbaren Einfall, den Konfessionsvergleich 
von der praktisch-ökonomischen Seite durch einen jüdischen Lotterie-
verkäufer bewerkstelligen zu lassen. Das ersetzt ohne Weiteres eine um-
fangreiche Konfessionskunde und ist überdies viel witziger. Und dann 
die Aperçus: »Gäbe es in der protestantischen Kirche keine Orgel, so 
wäre sie gar keine Religion.«15

 Dieser heitere und zugleich ernste Umgang mit der jüdisch-christlichen 
Tradition könnte ein Modell des Glaubens in postmoderner Zeit sein. 
Geht es doch heute darum, zwischen dem gedankenlosen Atheismus der 
Unterhaltungskultur und dem übersteigerten Befreiungspathos christ-
licher Minoritäten einen Weg zum Glauben zu finden, in dem Nähe 
und Distanz ihr Recht haben. Religionssoziologische Befragungen zei-
gen ja, dass selbst die Gläubigen nicht mehr an die Dogmen der Kir-
chen glauben – so glaubt inzwischen die Mehrheit der Katholiken in 
den Niederlanden nicht an einen persönlichen Gott, sondern daran, 
dass da »etwas ist«.16

14 H. Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen, in: ders., Sämtliche Schriften 
Bd. 4, S. 578.

15 H. Heine, Die Bäder von Lucca, in: ders., Sämtliche Schriften Bd. 2 , S. 428.
16 Manuela Kalsky, Die Suche nach einem ›neuen Wir‹. Vortrag vor der Akade-

mie der Weltreligionen, Hamburg 9.6.2016.
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– In Schriftstellernöte hat Heine die schwäbischen Dichter mit ihren 
»Gelb veigelein« spöttisch kritisiert17. Dabei ist er auch auf den Pfar-
rer poeten Eduard Mörike gestoßen, den er allerdings namentlich nicht 
er wähnt, nicht jedoch auf dessen Pas to ral gedichte. In diesen betreibt 
Mö rike eine heiter-maßvolle Kritik jener Pfarr existenz, die ihm von 
An fang an eine Last gewesen war. Deswegen sei an sie erinnert.

– Gustave Flaubert, der mit Madame Bovary einen der wichtigsten Ro-
mane des 19. Jahrhunderts schrieb, hat sich intensiv mit der Psy-
chopathologie des Christentums beschäftigt. Er konnte nicht so heiter 
Religionskritik betreiben und großzügig die Meriten des Christentums 
für die Bewältigung eines elenden Lebens anerkennen wie Heinrich 
Heine. Trotzdem hat er in seinem Werk Bouvard et Pécuchet, einer gna-
denlosen Abrechnung mit der Aufklärung, wie sie in den Händen des 
Bürgertums sich darstellte, eine Glaubens- und Kirchenkritik verfasst, 
die in großen Teilen witzig zu nennen ist. 

–  Auch bei Wilhelm Busch findet sich neben den spöttischen Gedichten 
und Comics, in denen er den Frommen Heuchelei und Liebe zum Al-
kohol unterstellt und die Pfaffen karikiert, ein Bekenntnis: »Das Chris-
tentum ist einfach: der Glaube an den Vater und die Nächs tenliebe. Wir 
müssen von dem Ewigen in Bildern reden und, was das Transzendente 
angeht, müssen wir Gleichnisse gebrauchen.« Humor ist für Wilhelm 
Busch wie der Glaube die Fähigkeit, eine nichtideale Welt leichter aus-
zuhalten. 

– Thomas Mann gilt als der große ironische Schriftsteller des 20. Jahr-
hunderts. Der Erfolg der Buddenbrooks verdankt sich auch seiner iro-
nischen Darstellung der Frömmigkeitsformen des Bürgertums im 
19. Jahr hundert. Doch mit der Heraufkunft des Faschismus in Deutsch-
land wird die Auseinandersetzung ernster. Thomas Mann will den Na-
tio nalsozialisten den Mythos wegnehmen und seinen humanen Kern 
erzählerisch entfalten. Das geschieht in herrlich umständlicher und 
heiterer Weise in der Menschheitserzählung Joseph und seine Brüder. Es 
zielt auf ein vaterrechtliches Christentum mit seinen Unterscheidungen 

17 H. Heine, Schriftstellernöte, in: ders., Sämtliche Schriften Bd. 5, S. 60.



22

und Geboten, das den Weg zu den Müttern, zum Irrationalismus ver-
sperrt. Leicht amüsiert entfaltet er das noch mal in der kurzen Er zäh-
lung Das Gesetz, »das Ewig-Kurzgefasste« als Einspruch gegen die Bar-
barei, um abschließend in Der Erwählte die Gnadenpraxis eines auf 
den Papstthron gelangten Ödipus heiter-einladend (auch für heutige 
Päps te) zu illustrieren.

–  Auch Bertolt Brecht, der in einigen Stücken ein radikaler Religions-
kritiker ist, hat doch nicht nur in seiner der Lutherbibel verpflichteten 
Sprache etwas von seiner christlichen Herkunft bewahrt, sondern auch 
Gedichte geschrieben, die die Geburt Christi thematisieren. Er stellt 
immer wieder die Frage nach Gott, sprich: nach dem Sinn des Lebens 
in einer kalten Welt. Denn wie heißt es: »Verehrtes Publikum, such dir 
selbst den Schluss, es muß ein guter da sein, muß, muß, muß.« Die 
drei Götter im Guten Menschen von Sezuan zeigt er als hilflose Helfer 
angesichts der Frage, wie man in einer bösen Welt gut sein kann. Aber 
letztlich rechnet er mit der Gnade Gottes, wenn er den Nachgeborenen 
sagt: »Gedenkt unser mit Nachsicht.« 

– Schließlich der zeitgenössische Poet Peter Rühmkorf: Er betreibt in sei-
nen Gedichten ganz alttestamentlich eine große welthaltige Doxologie 
des irdischen Lebens: »Dagegen dieser Tag, noch einmal den Würmern 
abgetrotzt«, wenn man so will, eine Suche nach Transzendenz im 
Irdischen. Heiter ist auch die Infragestellung absoluter Wahrheiten, ge-
rade auch der linken, die Kritik sozialistischer Träume, ohne sie end-
gültig zu verraten oder aufzugeben.

Diesen heiteren Umgang mit der christlichen Tradition können wir von 
den Dichtern lernen. 

Ich finde: Wir müssen uns eingestehen, dass der Lebensgewinn durch 
Re ligion heute nicht mehr so groß ist. Dieses Eingeständnis ist besser, als 
den Glauben durch Beschwörung dogmatischer Formeln vergeblich auf-
rechterhalten zu wollen. Wir können von Gott und Christus heiterer re-
den, singen, beten.

– Also erstens: heiterer von Gott reden. Der im Juli 2006 nach tapfer er-
tragener Krebskrankheit gestorbene Schriftsteller Robert Gernhardt ge-
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hört zu den witzigen Kritikern der christlichen Tradition. Einer seiner 
Verse aus den letzten Lebensmonaten lautet: »Robert, ach du Armerchen, 
Gott ist kein Erbarmerchen.« Auf Paul Gerhardts O Haupt voll Blut und 
Wunden hat er eine bittere Parodie verfasst, die seine Chemotherapie zum 
Thema hat. Als es ihm noch besser ging, dichtete er ebenso keck wie 
formbewusst:

»Lieber Gott, nimm es hin,
Dass ich was Besond’res bin.
Und gib ruhig einmal zu,
Dass ich klüger bin als du.
Preise künftig meinen Namen,
Denn sonst setzt es etwas. Amen.«
 

Klein machen lässt sich Gernhardt nicht. Er kehrt das Herrschafts-Ver-
hältnis Gott-Mensch einfach um und verquickt es mit einer All tags wen-
dung »Denn sonst setzt es etwas«. Weder Mensch noch Gott sollen sich 
gegenseitig herabsetzen, ermutigt das Gedicht den Gläubigen.

– Heiterer vom Glauben reden – von Jesus Christus. Manchmal verän-
dere ich allzu selbstgewisse Jesus-Sprüche. Etwa so: Jesus antwortete sei-
nen Jüngern: »In der Welt habt ihr Angst. Aber seid getrost, ich auch.« 
Das Unglaubliche der von Jesus verübten Wunder parodiert Gernhardt 
in  einem Gedicht und nimmt sie zugleich auf diese Weise ernst – als 
Wunsch der Leidensbewältigung.

»Ich sprach nachts: Es werde Licht! 
Aber heller wurd es nicht.
Ich sprach: Wasser, werde Wein! 
Doch das Wasser ließ dies sein.
Ich sprach: Lahmer, du kannst geh’n! 
Doch er blieb auf Krücken stehn.
Da ward auch dem Dümmsten klar, 
Dass ich nicht der Heiland war.«
 

– Heiterer vom Glauben reden – das kann heißen: die unfreiwillig wit-
zig gewordenen Anteile des überkommenen Glaubens durchaus satirisch 
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weiter nutzen. Gerade der zornige Gott, der Donnerer und Rächer über 
den Wolken, durch Aufklärung und Religionskritik längst erledigt, wird 
in einem Comic von Friedrich Karl Waechter auf hübsche Weise wieder 
belebt. 

Da zündet ein Junge auf seinen Streifzügen im Gelände ein Holzge-
strüpp an. Gott droht ihm immer wieder aus einer Wolke mit tief herab-
hängendem Rauschebart. Auf einmal fängt dieser Bart Feuer. 

Diese und andere Beispiele zeigen: Der christliche Glaube mit seinem 
großen Pathos braucht eine Portion Ironie, um erträglich zu sein. Der 
garstige Graben zwischen der pathetischen Zeit der Anfänge und unse-
rer heutigen kann durch ein wenig Heiterkeit leichter überbrückt wer-
den. Die Zeitgenossen haben längst gemerkt, dass die Christen nicht so 
heilig sind, wie ihre frommen Sprüche das behaupten. Und die Christen 
haben eingesehen: Mit Gott als Angstmacher, der vor allem Moral pre-
digt, können sie nicht mehr erfolgreich missionieren. Auch für sie ist das 
Weltgetriebe mit seinen Widersprüchen oft zum Lachen und zum Wei-
nen. Wer einen humorvoll eingestellten Glauben hat, bekommt eine hilf-
reiche Distanz zur Welt und ihren Bedrängnissen. In Abwandlung des 
Jesuswortes könnte man sagen: Humor ist wie der Glaube eine Kraft, die 
die Welt überwinden kann. Natürlich glaube ich an die Liebe Gottes, 
die mich hält. Doch manchmal reichen schon schlimme Zahnschmerzen, 
um mich daran zweifeln zu lassen. Die Glaubensdinge von der heiteren 
Seite zu sehen, das ist eine Möglichkeit, in der Welt, trotz aller Distanz 
heimisch zu sein und die Hoffnung auf die andere, bessere Welt nicht auf-
zugeben. Dazu ein Witz zum Schluss:

Ein Reisender bestellt bei einem Schneider eine Hose. Die Hose wird nicht 
rechtzeitig geliefert und er holt sie erst sieben Monate später ab. Der Reisende 
bemerkt: »Der liebe Gott hat die Welt in sieben Tagen fertig gestellt und ihr 
braucht sieben Monate für eine Hose.« Der Schneider, zärtlich über die Hose 
streichend: »Ja, aber seht euch an die Welt, und dann seht euch an diese Hose.« 

Wie viel Ironie verträgt bzw. braucht der Glaube?


