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Statt eines Vorwortes* 

In meiner brasilianischen Zeit wurde ich auf eine Dimension des Lebens 
aufmerksamer, die so alltäglich und selbstverständlich zu sein scheint wie 
die Luft, die wir atmen, so dass wir gar nicht bemerken, dass wir ohne sie 
nicht leben könnten. Ich meine die Tapferkeit und die Großmut, mit der 
Millionen von Menschen jeden Tag aufs Neue zustimmen zu leben und 
anderen ermöglichen, ihrerseits an diesem Tag leben zu wollen.  

Diese millionenfachen Gesten der Zustimmung zu einem mühsamen 
und glanzlosen Leben, in dem sie mindestens äußerlich durch nichts ge-
rechtfertigt sind, enthalten so viel Vertrauen, so viel sich verschenkende 
Liebe, dass theologische Arbeit nicht darauf verzichten kann, aus dieser 
Quelle zu schöpfen, indem sie mit der Aufmerksamkeit für das beginnt, 
was allzu gewöhnlich zu sein scheint.  

Mit einer Aufmerksamkeit, die imstande ist, gerade in dem, was sich 
jeden Tag zu wiederholen scheint, das Neue und Unerhörte wahrzuneh-
men, dient die theologische Arbeit dem Leben. Indem sie die von ihr mit 
Staunen wahrgenommenen Hinweise auf Glauben, Liebe und Hoffnung in 
den winzigen Gesten der Menschen aufhebt und sammelt und sie ihnen 
zurückgibt, die davon meistens nichts wussten, trägt sie dazu bei, dass die 
Menschen im Bewusstsein ihres Wertes und ihrer Freiheit und Verant-
wortung für das Leben wachsen können. 

Hadwig Ana Maria Müller 
 

 
* Der Text entstammt einem unveröffentlichten Beitrag zu einem Symposion mit Theolo-

ginnen und Theologen aus Brasilien, Frankreich und Deutschland, das unter dem Titel 
„Démarches théologiques en dialogue“ vom 2. bis 6. Juni 2006 in der Nähe von Annecy 
(Haute-Savoie) stattfand. 
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Sprechen von Gott  
im Nachdenken eigener Erfahrung* 

Ist es etwas Besonderes, seinen eigenen Erfahrungen in der Beziehung zu 
Menschen, in der Beziehung zu Gott nachzudenken und auf dem Weg 
dieses Nachdenkens zu Aussagen zu kommen, die „theologisch“ genannt 
werden können? Es geschieht vielleicht häufiger als „man“ weiß. Wer 
weiß es nicht? Wer in solcher Weise theologisch nachdenkt, nimmt selbst 
oft keine Kenntnis von dem, was er oder sie tut; und noch weniger neh-
men es jene zur Kenntnis, die mit dem Sprechen von Gott beruflich be-
fasst sind. Ihnen ist die Rede von Gott vielfach zu einem Ort geworden, in 
dem sie sich so gut auskennen, dass tastendes, suchendes Denken unnötig 
zu sein scheint. Weder ihre eigenen Erfahrungen – und die von diesen 
bewegten und noch unbekannten Gedanken – noch die Sprechversuche 
anderer scheinen hierher zu gehören. Das Sprechen von Gott im Nach-
denken eigener Erfahrung kommt unsicher daher, es ist angreifbar, wer 
so spricht, setzt sich aus, riskiert etwas. Es geschieht daher eher leise und 
zögernd, und es ist ihm vielleicht deswegen auch gar nicht wichtig, zur 
Kenntnis genommen zu werden. Es geschieht jedoch, und es ist die Le-
bensquelle glaubwürdiger theologischer Aussagen. Allerdings sind eigene 
Schwierigkeiten und Herausforderungen damit verbunden. Von ihnen zu 
berichten, halte ich an dieser Stelle aus mehreren Gründen, die ich kurz 
ansprechen möchte, für sinnvoll. 

Ein Grund hat mit der Person des Theologen zu tun, der mit dieser Fest-
schrift geehrt wird und der mir gestatten wird, dass ich ihm voraus einen 
anderen nenne. Zuerst war es für mich Bernhard Welte, der wie kaum 
sonst ein Theologe zum Nachdenken eigener Erfahrung und zum Spre-
chen von Gott in Treue zu dem, was sich diesem Denken zeigt, ermutigt 
hat. Diese Ermutigung entsprach meinem eigenen Bedürfnis als Theo-
logiestudentin, und noch mehr verstärkte sie genau das, was für mich das 
Theologiestudium zu einer schöpferischen Arbeit machte, an der ich Freude 
hatte. Von Bernhard Casper erfuhr ich diese Ermutigung dann persönlich, 

 
* Zuerst erschienen in: St. Bohlen / I. Feige / A. U. Müller / G. Ruff (Hg.), Denkend vom 

Ereignis Gottes sprechen. Die Bedeutung der Philosophie in der Theologie. Bernhard 
Casper zum 65. Geburtstag von seinen Schülerinnen und Schülern (Tagungsberichte der 
Katholischen Akademie der Erzdiözese Freiburg), Freiburg i. Br. 1997, 124–142. 



 

12  I. Beziehung als Schlüssel 

nicht nur als Theologin, sondern gerade auch in der Zeit, in der ich in einem 
gewissen Sinn von der Theologie Abschied nahm und mich in das Leben 
am Rand der brasilianischen Gesellschaft einfügte, so gut ich konnte. In 
Rundbriefen an die in Deutschland zurückgelassenen Freundinnen und 
Freunde erzählte ich winzige Geschichten von den kleinen Leuten, unter 
denen ich lebte. Bernhard Casper nahm diese Geschichten mit einer so 
nachdenklichen und vorbehaltlosen Öffnung für das Neue auf, dass ich 
selber noch einmal aufmerksamer wurde im Hinhören und Hinsehen auf 
die Armen. 

Der andere Grund hat mit dem Thema dieses Buches zu tun. Es geht 
um Theologie und Philosophie: Sprechen von Gott und freundschaftliche – 
vorbehaltlose und nachdenkliche – Öffnung für die „Weisheit“, die nicht 
in unnahbarer Ferne zum Menschen verbleibt, sondern ihn berührt und 
verändert und sich in solchen „Erfahrungen“ zeigt. Wenn dies als ein Ver-
ständnis von Philosophie gelten kann, ist es nicht unmöglich, das „Nach-
denken eigener Erfahrung“ oder „Gespräch mit eigener Erfahrung“ der 
Philosophie zuzuordnen. Mich interessiert nun besonders das „und“ zwi-
schen Theologie und Philosophie, also die Frage: Wie komme ich im Ge-
spräch mit eigener Erfahrung zum Sprechen von Gott? Mein Interesse 
an dieser Frage rührt daher, dass ich schon von ihr betroffen – und in ihr 
engagiert bin. 

Hier liegt für mich schließlich ein letzter Grund, um vom theologi-
schen Nachdenken im Ausgang von eigener Erfahrung zu sprechen. Die 
darin enthaltenen Schwierigkeiten habe ich als Hindernisse, als Grenzen, 
als massiven Widerstand – und dann auch als Öffnungen, als Anstoß zum 
Weitergehen und als Chance „erfahren“. Die überraschend positive Seite 
der Schwierigkeiten scheint mir gerade als erfahrene, als durchlebte, eine 
Mitteilung wert zu sein. Aus diesem Grund nehme ich mir die Freiheit, 
von meinem eigenen Versuch theologischen Nachdenkens im Gespräch 
mit meiner Erfahrung zu erzählen. 

Ich werde es in drei Schritten tun. Zunächst geht es um die „eigene Er-
fahrung“ – und um die Entdeckung, dass sie nicht so einfach zu identifi-
zieren ist. Dann geht es um das „Nachdenken und -sprechen eigener Er-
fahrung“ – und um die Entdeckung, dass zum nach-denkenden Schreiben 
nicht nur Sprechen, sondern auch Stummbleiben gehört. Schließlich geht 
es um das „Sprechen von Gott“ im Nachdenken eigener Erfahrung – und 
um die Entdeckung, dass ich erst in der Beziehung zu Gott von ihm spre-
chen kann und dass erst in dieser Beziehung „meine Erfahrung“ theologi-
sches Nachdenken auf den Weg bringen kann. Ich bitte um Nachsicht, 
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weil sich diese drei Schritte – das zeigen schon die Titel – wie in einer in 
Kreisen weiterlaufenden Bewegung überlagern werden. 

1. „Eigene Erfahrung“ 

Welches ist meine „eigene Erfahrung“? Zunächst identifizierte ich sie als 
jene Erfahrung, von der ich wusste, dass sie mich bereichert hatte, und 
über die ich nachdenken und die ich mitteilen wollte, um ihren Reichtum 
mit anderen zu teilen: Das ist die Erfahrung des Zusammenlebens mit ver-
armten kleinen Leuten am Rand der Riesenstadt São Paulo und im trocke-
nen Hinterland des Ceará. Eine Begegnung in Deutschland, mit Frauen 
und Männern einer Gemeinde der Armen im Nordosten Brasiliens, hatte – 
damals arbeitete ich in meiner ersten Stelle als Theologin – in mir einen 
Mangel geweckt. Die Gesichter und Geschichten, das Leben dieser Men-
schen begannen mir zu fehlen. Jahre später folgte ich dem Bedürfnis, für 
eine Weile ihr Leben zu teilen. Tatsächlich ergab es sich, dass ich nicht 
innerhalb eines schon fest umschriebenen Projekts ausreiste. So hatte ich 
teil am Alltag der Armen in seiner Bedeutungslosigkeit und in allem, was 
ihn für mich bedeutsam machte, an seiner Enge und Bedrücktheit und an 
seiner Freundlichkeit und Weite. Durch die Dauer wuchs diese Teilhabe 
zur wechselseitigen Anteilnahme. Im Mit-leben entstand eine Verbunden-
heit durch gemeinsam bewohnte Zeiten und Räume, durch gemeinsames 
Arbeiten und Feiern, gemeinsam durchlittene Schwierigkeiten und gemein-
sam gewagte kleine Schritte des Auszugs aus bedrückenden Situationen. 
Diese anspruchslose Weise des Mit-lebens mit den Armen ermöglichte 
mir eine Erfahrung mit anderen, die zugleich eine Erfahrung mit mir selber 
war: Ich begegnete der Fremdheit der Armen und darin meiner eigenen 
Fremdheit. 

Am Anfang gab es Dinge, Menschen, Gespräche, die ich entbehrte. 
Ich musste die von niemandem zu beantwortende Frage aushalten, ob es 
dies war, was ich gesucht hatte. Es nützte niemandem, dass ich da war; 
das Gefühl, eigentlich überflüssig zu sein, bedrängte mich manchmal. 
Auch Enttäuschungen, Missverständnisse, Unsicherheiten gab es. Aber 
ich erinnere mich, dass etwas anderes stärker war, was mich schnell aus 
dem Kreis meiner Zweifel herausholte. Befreiend wirkten die überra-
schenden Begegnungen mit allem, was mir neu war. Dazu gehörte nicht 
nur das, was mir an den Armen, in deren Umgebung ich lebte, als fremd 
auffiel, sondern auch das, worüber sie ihrerseits bei mir stolperten, und 
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das, was ich selber an mir erst in dieser fremden Umgebung als fremd 
wahrnahm. Diese alltäglichen Begegnungen mit der Fremdheit weckten 
meine Neugier, machten jeden Tag zu einer Verheißung neuer Entdeckun-
gen; sie hatten etwas Belebendes. 

Es war mir klar, dass die an den Rand der brasilianischen Gesellschaft 
gedrängten oder schon zu den Ausgeschlossenen dieser Gesellschaft ge-
hörenden Armen, an deren Seite ich lebte, das meiste von dem, was ich 
bisher selbstverständlich in Anspruch nahm, nicht besitzen. Zugleich zeigte 
sich mir nun, dass ihnen eine Art und Weise des Lebens, des Fühlens und 
Handelns, des Sich-ausdrückens und Denkens zu eigen ist, die mir abgeht 
und die meine Gewohnheiten, meinen Lebensstil, mein „So-sein“ in Frage 
stellt. Das kam mir in den Momenten eines spontanen inneren Ausrufs 
zum Bewusstsein: „So könnte ich nicht leben! So würde ich nicht han-
deln, nicht sprechen, nicht denken – so würde ich nicht fühlen können!“ 
Die bereichernde Qualität meiner Fremdheitserfahrung mit den Armen 
hing damit zusammen, dass sie sich bei mir im Bewusstsein eines Man-
gels, eines Fehlens niederschlug. Deswegen machte sie das Kennenlernen 
zu einer Annäherung, bei der die Distanz dessen, was fremd bleibt, moti-
vierende Kraft hat und die Bewegung des Kennenlernens weiterbringt. 
Gerade im Bewusstsein eines Mangels auf meiner Seite lag der Reichtum 
der im Zusammenleben mit den Armen widerfahrenen Fremdheit. Dieser 
merkwürdige „Reichtum“ bewegte mich dazu, im Nachdenken meiner 
Beziehung zu den Armen noch einmal auf sie zuzugehen. 

Der erstaunliche Reichtum dieser – zurückliegenden und mich beglei-
tenden – Erfahrung mit den Armen in Brasilien machte es mir schwer, im 
Verhältnis dazu die Bedeutung späterer aktueller Erfahrungen in Deutsch-
land, im Zusammenhang der „Rückkehr“, zu erkennen. Ich wusste von 
Erfahrungen von Fremdheit, die mich nicht belebten, sondern eher lähm-
ten; und ich wusste auch von Erfahrungen, die mir Anstöße gaben, mich 
bewegten und beim Nachdenken der Erfahrung mit den Armen weiter-
brachten. Aber das nach-denkende Gespräch fand nur mit dieser mich im-
mer noch erstaunenden Erfahrung statt, die hinter mir lag. Gegenwärtige, 
in unterschiedlicher Weise mich betreffende Erfahrungen blieben außer-
halb. Es dauerte eine Zeit, bis ich entdeckte, dass sie dazugehörten. Erst 
musste mir klarwerden, dass ich im Nachdenken der Erfahrungen mit den 
Armen tatsächlich noch einmal auf sie zuging, ohne jedoch mit einer ent-
sprechenden Aufmerksamkeit auch auf mich zuzugehen, so wie ich jetzt 
lebte – und dass ich deswegen im Nachdenken nicht weitergehen konnte. 
Ich lernte, dass es keine Erfahrungen gab, von denen ausgehend ich zu 
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einem theologischen Nachdenken kommen würde wie durch einen luft- 
und erfahrungsleeren Raum, sondern dass mich beim erinnernden Beden-
ken der einen Erfahrung, deren Reichtum ich teilen möchte, andere fort-
während begleiten, deren Armut und deren Reichtum genauso bedacht 
werden wollen. 

2. „Nachdenken und -sprechen eigener Erfahrung“ 

Die Belebung, die ich durch die Begegnung mit der Fremdheit der Armen 
erfahren hatte, drängte darauf, reflektiert und mitgeteilt zu werden. Auf 
der einen Seite ist sie für Menschen hier in Deutschland bzw. Europa 
schwer zu verstehen – wie mir Freunde immer wieder sagten –, und auf 
der anderen Seite wünsche ich auch für andere die von mir erfahrene Be-
reicherung und Belebung. Mich bewegte meine Erfahrung mit den Armen 
dazu, ihr Anderssein aus der Nähe zu betrachten, ihre Verschiedenheit 
konkret deutlich werden zu lassen, in Beispielen des Fühlens, Handelns, 
Sprechens und Denkens, und dabei ihre Eigenart als etwas zu erkunden, 
was sie positiv kennzeichnet, während es mir, die ich nicht zu den Armen 
gehöre, nicht gegeben ist. Ich würde die Fremdheit der Armen im Ver-
hältnis zu dem, was mir von mir her vertraut ist, bedenken und mir zu-
gleich meine eigene Wirklichkeit fremd werden lassen, indem ich sie neu, 
nämlich im Licht der Verschiedenheit der Armen, sehe. Material, um 
meine Erfahrungen mit den Armen zugänglich zu machen, stand mir zur 
Verfügung: kleine Geschichten der Rundbriefe mit Beobachtungen und 
Erlebnissen, die ich wie Steine aufgesammelt hatte, von denen man im 
Augenblick nicht weiß, warum man sie aufliest. 

Mit dem Material der unterwegs aufgehobenen Geschichten und der 
Motivation, meine Bereicherung durch die Armen mitzuteilen, begann ein 
gründlicher Prozess des Nach-denkens und Nach-schreibens des in Brasi-
lien Erfahrenen. Dabei verschob sich der Blick vom fremd Gewesenen 
und vertraut Gewordenen dort auf das, was nun in seiner Fremdheit (dort) 
anders erkannt wurde; und dabei verschob sich auch der Blick vom ver-
traut Gewesenen und fremd Gewordenen hier auf das, was nun (hier) an-
ders wieder vertraut wurde. Entdeckungen, Fragen und Anfragen befruch-
teten sich wechselseitig. Die Belebung durch die Armen setzte sich im 
Schreiben von ihnen fort. Sie war darin wirksam, dass ich sie nicht zur 
Sprache bringen konnte, ohne dies selber wiederum als schöpferischen 
Prozess zu erleben. 



 

16  I. Beziehung als Schlüssel 

Zugleich war ich allerdings in dieser Dynamik der mein Denken und 
Sprechen belebenden Erfahrung mit den Armen wie gefangen. Dem 
Grund dieser Belebung in mir selber kam ich nicht näher. Warum emp-
fand ich in dem, was ihr Leben, Fühlen, Denken und Sich-Ausdrücken 
von dem meinen unterschied, einen Mangel auf meiner Seite? Und warum 
bedeutete dieser Mangel, dass ich mich durch die Eigenart der Armen be-
reichert fühlte? Es gab in mir die Möglichkeit, diesen Mangel zu empfin-
den – und ihn als belebend zu empfinden. Aber ich hatte keinen Zugang 
zu dieser inneren Möglichkeit. Ich hatte die Verschiedenheit meiner 
Freundinnen in der Weise ihres Verhaltens zu sich selbst, zum anderen, 
zu Gott, sorgfältig beschrieben und hatte mich dabei von meinem Erleben 
ihrer Fremdheit leiten lassen. Nun kam es mir so vor, als hätte mich das 
Schreiben von mir selber distanziert. Ich merkte es erst an der schmerzli-
chen Entdeckung, dass ich dabei war, mich von den Armen zu distanzie-
ren. Diese Distanz lähmte mein Schreiben. Die Erfahrung, den Weg ver-
loren zu haben – und vielleicht auch das Ziel, zwang mich anzuhalten, zu 
warten. Zum Nach-sprechen eigener Erfahrung gehörte das Stummwerden. 

3. „Von Gott sprechen im Nachdenken  
eigener Erfahrung“ 

Beim Nachdenken meiner Erfahrung mit den Armen sprach ich von Gott, 
indem ich unter den Geschichten, die mir ihre Verschiedenheit zeigten, 
auch jene kleinen Gespräche nachschrieb, die mir ihre Beziehung zu Gott 
nahebrachten – und zwar als fremd und anziehend zugleich. Während ich 
den Sätzen meiner Freundinnen, die ich in dieser Weise nicht selber hätte 
sagen können, die mir fehlten und deren Mangel mein Sprechen in Bewe-
gung brachte, nach-dachte, hatte ich die Vorstellung, zugleich eigener Er-
fahrung nachzudenken. Zwei Beispiele können das verdeutlichen. Gerade 
meine Aufmerksamkeit für die Gottesbeziehung jener Armen, die zu mei-
nen Freundinnen wurden, täuschte mich eine Weile darüber hinweg, dass 
ich mich auf die Suche nach meiner eigenen Erfahrung in der Beziehung 
zu Gott machen musste. Erst als ich das tat, blieb mir das Wissen der 
Armen von einem demütigen Gott nicht mehr äußerlich, sondern berührte 
mich – in meinem eigenen „Wissen“. 
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3.1 Nach-sprechen der Erfahrung armer Frauen:  
„Gott ist demütig“ 

04.02.1985, São Paulo. Ich gehe – wie jeden Donnerstag – zur Er-
wachsenenschule in der Straße, die überschwemmt wurde. Die „kleine 
Schule“ ist, nachdem sich das Wasser ein wenig verlaufen hat, Feuch-
tigkeit, Schimmelgeruch und Ratten verschwunden sind und der 
Flussspiegel wieder gesunken ist, in Mecés Hütte eingezogen, bis zum 
Fertigwerden des Gemeinderaumes in der höhergelegenen Parallel-
straße. Als wir vor einer Woche wieder anfingen und uns daran erin-
nerten, was wir eigentlich in unserer kleinen Schule lernen, kamen 
überraschende Beiträge: „Wir lernen, was das ist: eine Zusammen-
kunft, eine Gruppe, Kommunikation, dass es einen Wert hat, sich aus-
zutauschen, zusammen für etwas zu kämpfen …“. Heute regnet es, 
und ich rechne fest damit, dass niemand erscheint, aber um halb neun 
sind doch einige beisammen. Rosalina und Quitéria formen Worte und 
Sätze mit Silbenfamilien von „fa-mi-li-a“; Damião bemüht sich noch, 
die Silbenfamilien wiederzuerkennen; Edite, die mit dem Lesen weni-
ger Schwierigkeiten hat, möchte ihre Schrift verbessern und übt Kalli-
graphie; Tita, die geistig behindert ist und über das Imitieren und 
Auswendiglernen von Schriftzügen nicht hinauskommt, schreibt einen 
Satz ab, den sie interessant findet; Mecé liest langsam aus dem Buch 
„Deus Negro“ vor, und im Lesen fragt sie: „Wie ist das eigentlich: Ist 
Gott nun wirklich schwarz/Neger?“ Edite stellt sich Gott braun vor 
(moreno), aber Rosalina findet: „Ja, er muss wohl schwarz sein, denn 
er ist demütig (humilde).“ 

Sooft ich mich an diese Bemerkung erinnere, erstaunt mich das in ihr ge-
äußerte Wissen von Gott immer von Neuem, seine umwerfende Sicherheit 
und sein Inhalt. Da geht es um zwei Aussagen über Gott: „Er ist demütig“ 
und „Er ist schwarz, denn er ist demütig“. Was die Aussage „Gott ist 
demütig“ beinhaltet, wird deutlicher, wenn man weiß, wie die Armen das 
Wort „demütig“/„humilde“ sonst gebrauchen. Es gehört nicht – wie bei 
uns – zu einer religiösen oder altertümlichen Sprache, sondern zum alltäg-
lichen, meistgebrauchten Wortschatz. Es sind nicht nur die Armen, die 
das Wort „demütig“ brauchen, um den Menschen zu beschreiben, der 
nicht meint, viel zu wissen oder zu können, der seinen Mitmenschen nicht 
das Gefühl gibt, ihm unterlegen zu sein, der nichts tut, um Beachtung zu 
finden und sich Achtung zu verschaffen. Demütig – so nennen vor allem 
die Armen sich selber, und sie sind es. Sie sind mittellos, ohne Macht, in 
ihrer Vorstellungskraft auf das Jetzt beschränkt; daher meinen sie nicht, 
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viel zu wissen oder zu können. Sie sind sich ihrer Unbedeutendheit be-
wusst, immer bereit zu warten, sich unterzuordnen: Wie sollten sie jeman-
dem das Gefühl geben, ihnen unterlegen zu sein? Ihre gleichbleibende 
Freundlichkeit ist ihre einzige Verteidigung, sie treten nicht gern in Er-
scheinung, ziehen es vor, unbeachtet im Schatten derer zu leben, die sich 
Achtung zu verschaffen wissen. „Gott ist mittellos, schwach, langsam, 
anspruchslos, freundlich, scheu, unscheinbar …“ – das alles steckt in der 
Aussage „Gott ist demütig“! Meine Reaktion des Befremdens ist eindeu-
tig: So würde ich spontan von Gott weder denken noch sprechen. 

Für mich hat das, was die Armen mit „demütig“ meinen, einen eher 
negativen Beigeschmack: Wenn sie sich selbst, dem eigenen Hoffnungs-
wissen und der eigenen Fähigkeit des Widerstehens zum Beispiel, keine 
Bedeutung geben, wenn sie immer mit dem letzten Platz vorliebnehmen, 
wenn es ihnen nicht wichtig ist, sich Achtung zu verschaffen, dann ma-
chen sich die Armen selber noch ärmer; dagegen wehre ich mich. Für die 
Armen jedoch gibt es nichts Positiveres. Die höchste Auszeichnung, die 
sie für einen Menschen haben, ist es, ihn demütig zu nennen. Das bedeu-
tet, er ist ihnen ähnlich, er ist ihnen nah, er vermehrt nicht ihr Leiden, er 
teilt es mit ihnen und erleichtert ihre Last; und das ist es, was sie von Gott 
wissen. Er ist ihnen ähnlich, darum wissen sie, dass Gott demütig ist. 
Dieses Wissen ist für die Armen so unzweifelhaft sicher, dass sie es zur 
Begründung eines noch nicht so selbstverständlichen, sondern erst neu 
entdeckten Wissens heranziehen: „Gott muss wohl schwarz sein, denn er 
ist demütig.“ 

Für die Armen ist diese Vorstellung, dass Gott schwarzer Hautfarbe 
ist, neu; sie muss besprochen werden, sie ist noch nicht Allgemeingut wie 
die Vorstellung, dass Gott demütig ist. Es sieht nicht so aus, als komme 
ihnen die neue Vorstellung gewagt vor. Sie ist ungewohnt – sonst würde 
Mecé ihr langsames Lesen vom „Schwarzen Gott“ nicht stirnrunzelnd un-
terbrechen; zugleich ist es ihr, der Negerin, wichtig, Sicherheit in Bezug 
auf diese Vorstellung zu bekommen, sonst würde sie nicht fragen. Die 
anderen Teilnehmerinnen der Erwachsenenschule finden es nicht unmög-
lich, über diese Frage nachzudenken. Sie nennen die Vorstellung eines 
„weißen Gottes“ nicht – vielleicht gerade deswegen, weil es die herr-
schende Vorstellung ist; aber diese verbietet es nicht, eine andere Vorstel-
lung in Betracht zu ziehen, und sie wird auch nicht ausdrücklich dadurch 
ausgeschlossen, dass eine Teilnehmerin – übrigens die hellhäutigste in der 
kleinen Gruppe – sich dafür entscheidet, dass Gott wohl schwarz sein muss. 
Diese Entscheidung ist völlig inoffensiv; sie stützt sich einfach auf das 
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sichere Wissen „Gott ist demütig“ und auf die weit verbreitete Erfahrung, 
dass von allen Armen und Ausgeschlossenen die Neger diejenigen sind, 
die mit der größten Wahrscheinlichkeit demütig sind. 

Über die Neger gibt es in Brasilien so viele offen diskriminierende 
Sprichwörter und subtil verächtliche Sprachwendungen, die gerade die 
Armen häufig gebrauchen, und eine so durchgängige – oft auch von ihnen 
selbst geteilte – schlechte Meinung, dass ich überrascht war, als ich hörte, 
wie diese Beziehung „demütig – also schwarz/ Neger“ hergestellt wurde. 
Denn „demütig“ ist für die Armen zutiefst positiv. „Demütig“ hat immer 
auch den Sinn, eine alle Armen verbindende grundlegende Ähnlichkeit 
zwischen ihnen festzustellen. Wenn Neger als diejenigen unter den Ar-
men gelten, die mit so großer Häufigkeit und Eindeutigkeit demütig sind, 
dass bei der Eigenschaft „demütig“ zunächst an Neger gedacht wird, sind 
Neger anscheinend auch diejenigen unter den Armen und Ausgeschlosse-
nen, in denen diese sich selbst wiedererkennen. Das bedeutet, dass die 
Armen auch in der Aussage „Gott muss wohl schwarz/Neger sein“ eine 
grundlegende Ähnlichkeit Gottes mit ihnen feststellen. 

Der unbefangene, klare Satz: „Gott muss wohl schwarz sein, denn er 
ist demütig“ besagt vor allem: Gott ist uns Armen ähnlich. Das Wissen 
dieser Ähnlichkeit ist Frucht eines Wiedererkennens – die Armen erken-
nen Spuren des ihnen wohlbekannten Leidens an denen wieder, die Gott 
sichtbar machen. Das Wissen der Ähnlichkeit Gottes mit den Armen ist 
auch Frucht von Erfahrung. Die Armen machen die Erfahrung, dass Gott 
ihnen nahe ist, so nahe und in seiner Nähe so treu wie niemand; und diese 
Gewissheit, dass Gott nicht von ihrer Seite weicht, in ununterbrochener 
treuer Nähe, begründet ihre Vertrautheit mit Gott, der mit ihnen zusam-
men unterlegen, ungebildet, hungrig, krank, ausgeschlossen ist und der es 
ihnen dadurch leichter macht, dies alles auszuhalten. 

Gott als den Armen ähnlich und als ihnen Vertrauten, als demütig und 
daher auch als schwarz zu wissen – an diesem Wissen erstaunt mich seine 
Sicherheit im Sinne der Kühnheit, mit der einfache Worte der Alltags-
sprache zur Beschreibung Gottes verwendet werden, ohne sie einzu-
schränken, ohne zu erklären, dass man diese Worte im Grunde nicht ver-
wenden kann, weil Gott ähnlich, aber zugleich ganz anders ist, ohne sie 
zu rechtfertigen und allen möglichen Gegenreden zu wehren. Das Wissen 
der Armen von Gott kommt wehrlos daher, ohne sich zu verteidigen und 
auch ohne anzugreifen. Seine Kühnheit lässt mich an die Seligpreisungen 
der Armen denken, die reinen Herzens sind und Gott sehen werden. 
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