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Viele Wege 
führen nach Santiago

Warum fühle ich mich ausgerechnet auf einem 
überlaufenen katholischen Pilgerweg so 
geborgen? Ich ostdeutscher Protestant und 

papstkritischer Geschäftsführer einer Lesben- und 
Schwulenorganisation. Ich, der Fremdsprachen nur 
schlecht beherrscht, seinen Feierabend am liebsten 
mit Netflix-Serien verbringt und sich vor Bett-
wanzen total ekelt.

Erstaunte Blicke sind mir nicht fremd, wenn ich 
von meinen zahlreichen Reisen auf dem Jakobsweg 
berichte. „Du bist den ganzen Weg gelaufen?“, lautet 
dabei die häufigste Frage. Nein, ich bin nicht zu 
Hause losgelaufen. Denn genau dort beginnt nämlich 
der Jakobsweg. Vor der eigenen Haustür.

Auch gibt es nicht den „einen“ Weg nach Santiago 
de Compostela, sondern eine Vielzahl an Möglichkeiten. 
Natürlich gibt es Haupttrassen, je näher man der sagen-
umwobenen Stadt im Nordwesten Spaniens kommt. 
Der bekannteste Hauptweg ist der Camino Francés, 
der an den Pyrenäen beginnt und dann 800 Kilometer 
durch verschiedene Regionen Spaniens führt.

Immer mehr Menschen aus der ganzen Welt pil-
gern wieder auf Jakobswegen nach Santiago zum 
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Grab des Apostels Jakobus. Im Jahr 1973 wurde die 
Ankunft von nur 37 Pilgern registriert. Im Jahr 2019 
waren es über 340.000 Frauen, Männer und Kinder. 

Der Jakobsweg gehört zu den großen Abenteuern 
unserer Zeit. Ungefährlich, aber aufregend. Anstren-
gend und zugleich genussvoll.

Der Camino, so nennt man den Jakobsweg in 
Spanien, macht süchtig. Aber was genau gibt einem 
der Weg, von dem alle reden? Der Weg, auf dem 
Menschen nach einer schweren Lebenskrise Kraft 
tanken. Der Weg, der ein willkommenes Kontrastpro-
gramm zum beschleunigten Alltag darstellt.

Gemäß einem Sprichwort pilgert man nach Jeru-
salem, um Jesus zu finden, und nach Rom, um auf den 
Spuren von Petrus zu wandeln. Auf dem Weg nach 
Santiago findet man aber vor allem sich selbst. 

Meine erste Pilgerreise war trotz eines holpri-
gen Starts unbeschreiblich schön und fühlte sich 
wie das Paradies auf Erden an. Beim zweiten Mal 
ging sehr viel schief, die Voraussetzung für ein noch 
größeres Abenteuer. Jeder weitere Weg war anders 
und brachte mir jeweils nicht das, was ich suchte, 
sondern was ich brauchte. Egal wie groß die Frustra-
tionsmomente zwischendurch auch waren, am Ende 
strahlten meine Augen vor Glück.

Zu Fuß in der Fremde unterwegs sein. Meist allein, 
aber nicht einsam. Das ist der Jakobsweg.
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1
Wie ich Pilger wurde

Bonding statt Pilgern

„Das ist also der Jakobsweg?“, fragte ich mich. 
Da lag ich, auf dem Fußboden einer spani-
schen Ferienwohnung. Unter mir eine Frau, 

die weinte, weil ich sie an ihren Ex-Ehemann er-
innerte. Das Ganze war Teil einer Übung namens 
Bonding. Warum hatte ich diese absurde Selbst-
erfahrungs-Reisegruppe gebucht? Warum wollte 
ich unbedingt auf den Jakobsweg? Wie konnte es so 
weit kommen, dass ich als schwuler Mann auf einer 
 weinenden Frau liege?!

Ich war noch nie besonders sportlich, religiös oder 
spirituell. Und ich wollte bloß keine Veränderungen 
in meinem Leben. Alles wie gewohnt. Alles wie ge-
plant. Abweichungen von meinen konkreten Erwar-
tungen verursachten immer große Enttäuschungen. 
Vielleicht ist es bis heute deshalb ein so großes 
Abenteuer für mich, den Jakobsweg zu entdecken. 
Am Morgen weiß ich noch nicht mit Gewissheit, wo 
ich abends schlafen werde und wie weit mich meine 
Füße tragen. 

Hätte jemand vor dem Jahr 2014 die Vermutung 
geäußert, dass ich mich auf den Camino de Santiago, 
also den Jakobsweg, einlasse, hätte ich sie oder ihn 
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vermutlich für verrückt erklärt. Doch meine Studi-
enfreundin Madeleine, die ich einige Jahre aus den 
Augen verloren hatte, erzählte mir im Oktober 2014 
von ihrer Pilgerreise. Für mich war der Weg bis dahin 
nicht besonders reizvoll. Mich faszinierte jedoch, 
dass sich eine moderne Großstädterin, deren frühe-
rer Schulweg der Berliner Kurfürstendamm war, so 
offen darauf eingelassen hatte. 

Einige Tage nach dem Gespräch mit Madeleine 
ging ich in eine Buchhandlung und musste feststel-
len, wie viele Bücher es über den Jakobsweg gibt. 
Ungeduldig griff ich mir schließlich das Buch mit dem 
schönsten Coverbild und kaufte es. Ein Buch über 
den Camino del Norte, der entlang der spanischen 
Atlantikküste verläuft.

Es schien wenig wahrscheinlich, dass mein da-
maliger Partner mich begleitet. Er war zwar fit und 
kulturell interessiert, aber er konnte sich nicht für 
das Wandern begeistern und unsere Beziehung stand 
sowieso kurz vor dem Aus. Also entschied ich mich, 
diese Reise unabhängig von ihm anzutreten.

Noch nie zuvor in meinem Leben hatte ich allein 
Urlaub gemacht, immer im Schlepptau von Familie, 
Freunden oder Partner. Von Rucksacktourismus ganz 
zu schweigen. Daher war ich ganz froh, als ich auf 
einer sehr ansprechenden Internetseite über den 
Jakobsweg ein Angebot für eine angeleitete Gruppen-
reise fand.

Eigentlich richtete sich die Reise an sehr junge 
Erwachsene, zu denen ich mit meinen 33 Jahren laut 
Reiseangebot nicht mehr gehörte. Trotzdem fragte 
ich beim Anbieter nach. Wir vereinbarten einen 
Telefontermin. Ich kam mir dabei vor wie bei einem 
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Bewerbungsgespräch. Aber entscheidend war das Er-
gebnis: Ich durfte mit. 

Wenige Monate später, es war inzwischen An-
fang April, saß ich auf dem Flughafen von Bilbao und 
wartete auf die anderen Mitreisenden. Ich war so 
erleichtert, als ich mitbekam, dass weder die Frauen 
noch die Männer der beworbenen Altersgruppe ent-
sprachen. Mit Bus und Bahn ging es gemeinsam nach 
Irun, von dort zu Fuß ins bezaubernde Hondarribia. 
Unser Reisebegleiter machte einen etwas verwirrten 
Eindruck. Aber ich dachte mir nichts weiter dabei.

Wir hatten eine zentral gelegene Ferienwohnung, 
direkt im Ortskern. Doch erst einmal entbrannte 
eine Diskussion darüber, wer welches Bett bekommt. 
Ich war davon ausgegangen, dass jeder sein eigenes 
Zimmer hat. Fehlanzeige. Im Angebot waren Mehr-
bettzimmer und sogar ein Doppelbett. Ich nahm ein 
Kinderbett in einem Durchgangszimmer. Hauptsache 
allein. Und der Blick über die Bucht nach Frankreich 
war einfach großartig.

Am nächsten Morgen fanden wir uns in einem 
Stuhlkreis wieder und sprachen über Lebenskrisen. 
Mir schien das alles unangemessen intim. Aber ich 
wollte kein Spielverderber sein und machte mit. Mich 
selbst beschäftigte gerade das Ende meiner Beziehung. 

Gegen Mittag wurden schließlich Körperübungen 
angekündigt. „Na endlich“, dachte ich mir und er-
wartete Wandervorbereitungen und hilfreiche Tipps. 
Stattdessen wurde uns Bonding vorgestellt. Von der 
Sexualpraktik Bondage hatte natürlich jeder von uns 
schon gehört. Aber Bonding?

Unser etwa 29-jähriger Reisebegleiter, ein kleiner 
muskulöser Mann, der nach Schweiß roch, erläuterte 
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uns, dass wir Paare bilden müssten. Dann würde sich 
eine Person auf den Fußboden legen und die andere 
Person auf sie drauf. Während alle anderen schwie-
gen, verschränkte ich die Arme vor meinem Ober-
körper und sagte etwas patzig: „Nein!“ Ich wollte 
das nicht machen. Alle anderen stimmten mir zu. Wir 
wurden um eine Pause gebeten.

Während der Pause entschieden sich alle um. Jetzt 
waren wir einmal hier, dann könnten wir uns auch auf 
die Übung einlassen. Eine sehr sympathische Frau, mit 
der ich mich von Anfang an gut verstand, fragte mich, 
ob wir die Übung zusammen machen würden. Ich war 
so erleichtert. Denn einige andere Mitreisende fand 
ich etwas bizarr. Da waren ein junger Mann, der sich 
an traumatisierende Erfahrungen als Säugling zu er-
innern meinte, eine junge Frau, die vor allem verunsi-
chert schien, und ein frommer Mann mittleren Alters 
mit Bibel und Gebetbüchern im Gepäck.

Bevor die Übung losging, vergewisserte ich mich, 
keine Schweißflecken unter den Armen zu haben. 
Schließlich hatte ich die ganze Zeit ein negatives Bei-
spiel vor Augen. Ich erinnere mich nicht mehr an den 
Namen der netten Frau. Aber sie sollte zuerst unten 
liegen. Ganz vorsichtig legte ich mich auf sie. Eigent-
lich sollte die Übung der Entspannung dienen, aber 
ich war total angespannt, weil ich die zierliche Per-
son unter mir nicht verletzen wollte. Und dann das. 
Sie fing an zu weinen. Hilflos wusste ich nicht, was 
ich tun sollte. Der Bonding-Guru kam zu uns, strei-
chelte ihre Schulter und fragte sie, warum sie weinen 
müsse. Sie antwortete, dass ich sie an ihren Mann 
erinnern würde, den sie nach zwanzig Ehejahren erst 
kürzlich verlassen hatte. 
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Noch während wir dalagen, beschloss ich, dem 
Spuk ein Ende zu machen. Nicht sofort. Ja keine 
Szene machen. Aber meinen Urlaub wollte ich keinen 
weiteren Tag in dieser Gruppe mit diesen skurrilen 
Aktivitäten verbringen.

Es war etwa 5 Uhr morgens am nächsten Tag, als 
ich aufwachte. Es war dunkel und ruhig, ich konnte 
die Lichter in Frankreich sehen. Als Erstes musste 
ich feststellen, dass mein Gepäck nicht in meinen 
Rucksack passte, wenn ich auch Wasser und Essen 
mit mir führen wollte. Ich begann daher, einige mit-
gebrachte Kleidungsstücke zu entsorgen, auch wenn 
es mir widerstrebte. Ich konnte das unmöglich alles 
mit mir schleppen. Als ich die Tür der Ferienwohnung 
gegen 6 Uhr leise hinter mir schloss, wusste ich, dass 
es kein Zurück geben würde. Schließlich hatte ich 
keinen Schlüssel. 

Das morgendliche Hondarribia glich einem Ge-
mälde. Die Straßenlaternen dieses historischen Ortes 
leuchteten. Das nasse Kopfsteinpflaster reflektierte 
das warme Licht. Es war nur ein kurzer Stadtspazier-
gang. Am Rande des Ortes suchte ich mit Mühe die 
ersten gelben Pfeile, die den Weg nach Santiago wei-
sen, und lief den Berg nach oben. Etwa zwei Stunden, 
bei Dunkelheit, Regen und ganz viel Matsch. Zum 
Glück hatte ich eine Stirnlampe dabei.  

Es war ein beschwerlicher Weg. Und an der ersten 
Wegkreuzung, es wurde inzwischen heller, fragte 
ich mich, wohin ich laufen sollte. Den normalen 
Weg oder die schwere Variante, die bei schlechtem 
Wetter nicht empfohlen wird. Trotz starkem Regen 
entschied ich mich für die steile Variante. Ich kam 
mir vor wie ein großer Abenteurer. Und ein bisschen 
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plagte mich auch ein schlechtes Gewissen, da ich der 
Pilgergruppe nicht mal eine Nachricht hinterlassen 
hatte. Was würden sie denken? Ich wollte natürlich 
auch nicht, dass sich irgendjemand Sorgen macht. 
Aber egal, der Weg war einfach zu mühsam, ich 
konnte mir darüber jetzt keine Gedanken machen.

Auf der Spitze des Berges kam ich gegen 8 Uhr 
morgens an. Durchgeschwitzt. Nass vom Regen. 
Schmutzig vom Schlamm. Aber auch ein fantasti-
scher Ausblick auf Hondarribia, die baskische Perle 
in Spanien, sowie auf die französische Küste und den 
Atlantik. Ich griff zu meinem Mobiltelefon und rief 
meine Eltern an. Ich wollte mich mitteilen. Doch die 
Geschichte vom Bonding und der Flucht hätten einen 
zu besorgniserregenden Eindruck hinterlassen. Im 
Ergebnis brachte ich daher nur die Aussage heraus: 
„So schön habe ich es mir nicht vorgestellt. Es ist 
wunderschön.“

Sven, das war der Mann mit Bibel und Gebetbüchern, 
war inzwischen auch unterwegs. Er fragte mich per 
SMS ziemlich direkt, ob ich geflohen sei. Was ich nur 
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bestätigen konnte. Auch er hatte die Schnauze voll 
und plante kein Wiedersehen mit der Gruppe in der 
nächsten Pilgerherberge.

Sowohl Sven als auch ich beschlossen, aus zwei 
Tagesetappen eine zu machen. Hauptsache Abstand 
zwischen uns und die Bonding-Gruppe bringen. 
Wir trafen uns am Abend in der Jugendherberge im 
schicken San Sebastián wieder. Und da gerade Ostern 
war, hatten wir großes Glück, die letzten Betten zu 
ergattern. 

Sven und ich hatten nicht viel gemein. Er war 
Mitte 40, heterosexuell, sehr gläubig, ein gestandener 
sportlicher Typ und ein ziemlicher Macho. Aber die 
gemeinsame Flucht einte uns.

Anfängerglück

Eine wichtige Lektion hatte ich bereits gelernt. Du 
kannst Pech haben im Leben. Aber entscheidend ist, 
wie du damit umgehst. Natürlich ärgerte es mich, 
dass wir abgezockt worden waren. Aber während 
Sven darüber nachdachte, wie er sich das für die 
Gruppenreise gezahlte Geld zurückholen könnte, war 
ich vor allem froh darüber, dass ich mir keine weitere 
Lebenszeit rauben ließ.

Am nächsten Morgen liefen Sven und ich gemein-
sam weiter. Auf dem Weg begegneten wir auch den 
ersten anderen Pilgerinnen und Pilgern, darunter 
Matis – ein Aussteiger aus München, der seinen 
Job und seine Wohnung gekündigt hatte. Der char-
mante Matis verdrehte Frauen wie Männern, auf 
ganz unterschiedliche Art und Weise, den Kopf.  


