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VORWORT ZUR
DEUTSCHEN AUSGABE

Bei Erscheinen der englischen Erstausgabe dieses Buches meinte ein renom-
mierter Historiker meiner Universitdt halb im Scherz, er freue sich, dass
Kunsthistoriker immer noch glaubten, es gebe so etwas wie «die Reforma-
tion». In seinem Fach habe man diesen Glauben verloren. Geschichte werde
nicht mehr als eine Abfolge von Umbriichen erzahlt, sondern als kontinuier-
licher Prozess eines Wandels verstanden, der sich in langen Zeitabschnitten
vollzieht. So wie ich zu behaupten, Martin Luther habe die bildende Kunst fiir
immer verdndert, und sich dabei auf ein einziges Meisterwerk zu stiitzen, er-
schien diesem Kollegen wunderlich.

Nach dem protestantischen Bildersturm und trotz der schwindenden
mazenatischen Unterstiitzung von Kirchenkunst iibten die Kiinstler unbeirrt
weiter ihr Handwerk aus — mit der Folge, dass fiir einen beildufigen Betrach-
ter die lutherischen Kirchen des spiten 16. und des 17 Jahrhunderts so
schmuckvoll wirkten wie die katholischen und dass in der Vergangenheit
Kunsthistoriker keine Notwendigkeit sahen, die Reformation als eine wich-
tige Zasur innerhalb der kiinstlerischen Entwicklung jener Epoche zu begrei-
fen. Zwar ist in den letzten zehn Jahren das Interesse an protestantischer
Kunst gewachsen, aber neue Publikationen betonen eher die Beharrungskraft
der Bilder, den Kirchensduberungen zum Trotz. Das vorliegende Buch be-
streitet nicht die machtvolle Tatsache der historischen Kontinuitit, betrachtet
sie aber zumindest teilweise als eine gewollte kiinstlerische Leistung. Wenn
Kunstler Bildwerke fiir Kirchen schufen, die kurz zuvor all ihres Schmuckes
beraubt worden waren, fanden sie Mittel und Wege, den Bildersturm, der ih-
ren Werken manchmal im ganz konkreten Sinn Platz geschaffen hatte, zu be-
jahen und ihm gleichzeitig abzuschworen. Dies mochte ich an einem heraus-
ragenden Beispiel darlegen: Cranachs Altar, der in Luthers Predigtkirche in
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Wittenberg aufgestellt wurde. Was ich «die Reformation des Bildes» nenne,
brachte ein Bild der Reformation hervor, das den von Luther vollzogenen his-
torischen Bruch verbirgt und zugleich feiert.

2015, zehn Jahre nach Erscheinen der englischen Buchausgabe, hatte ich
Gelegenheit, in der Wittenberger Stadtkirche, also direkt vor Ort, {iber den
Cranach-Altar zu sprechen, neben mir die in neuem Glanz erstrahlenden
Bildtafeln. Monatelang war das Retabel hinter einer Holzverschalung verbor-
gen gewesen, um es wihrend der grundlegenden Sanierungsarbeiten des Kir-
cheninnenraums zu schiitzen. Den Altar nun wieder unverhiillt betrachten
zu konnen, war aufregend, nicht nur fiir mich, sondern auch fiir die Mitglie-
der der Wittenberger Gemeinde, fiir die mein Vortrag gedacht war. Lucas
Cranachs Bildtafeln selbst waren umfassend restauriert und gereinigt wor-
den, seit ich sie zusammen mit meinen Studenten vom Kunstgeschichtlichen
Institut Frankfurt am Main im Jahr 2000 zum letzten Mal gesehen hatte. Jetzt
kam ein Charakteristikum des Retabels eindrucksvoll zur Geltung, das mich
von Anfang an fasziniert hatte: dass der Altar uns nicht, wie religiése Bild-
werke zuvor, als Darstellung von Wundern entgegentritt, die in einer fernen
Vergangenheit geschehen sind, sondern als machtvolle Gegenwart von Perso-
nen, die noch am Leben waren, und von Handlungen, die weiterhin vollzo-
gen werden. Das Sujet der Mitteltafel ist zwar das Letzte Abendmabhl, aber im
Kreis der Apostel sitzt Luther als bartiger junger Mann, wie er 1521/22 wiah-
rend seines Wartburg- Aufenthalts, als Junker Jorg verkleidet, in Erscheinung
getreten war. Auf den Seitentafeln, wo man Heiligenfiguren erwartet, sind die
beiden anderen grofien Reformatoren Wittenbergs dargestellt: Melanchthon
und Bugenhagen, die noch lebten, als ihre Portréts enthiillt wurden. Und auf
der Predella, neben der ich wihrend meines Vortrags stand, spricht Luther
von der Kanzel herab zu einer Gemeinde, deren Nachfahren jetzt vor mir sa-
Ben.

Man hatte mich zu diesem Vortrag eingeladen, um zu zeigen, wie ich
«Cranachs Meisterbild der Reformation» sehe, und um «die Betrachter Bilder
sehen zu lehren», wie es in der Einladung hief3. Ich weif8 nicht, ob ich meinen
Zuhorern etwas Neues vermitteln konnte. Aber ich fithrte ihnen vor, wie ein
Auflenstehender - ein amerikanischer Kunsthistoriker, der nicht in der luthe-
rischen Tradition aufgewachsen ist - mehr als zehn Jahre seines Lebens damit
verbringen konnte, sich mit einem iiber fiinfhundert Jahre alten Altar ihrer
Kirche zu beschiftigen. In dem Gesprach im Anschluss an meinen Vortrag
fragten mehrere Gemeindemitglieder besorgt, wie man jungen Menschen
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heute eine Begeisterung fiir dieses Kunstwerk vermitteln konne, insbeson-
dere im Hinblick auf das s00-jahrige Reformationsjubildum nur zwei Jahre
spéter. Sie fiirchteten, das Altarretabel sei bedeutungslos geworden und seine
Botschaft werde unwiederbringlich dem Vergessen anheimfallen. Wenn die
vier vorausgegangenen Hundertjahrfeiern von Luthers Thesenanschlag Er-
eignisse von pragender Kraft gewesen seien, die den evangelischen Glauben,
ja die deutsche Nation feierten: wie wiirde das Verméchtnis von Wittenberg
im Jahr 2017 aussehen? Meine Antwort damals war lediglich, Cranachs Altar-
retabel sei als eines der frithesten und einflussreichsten Bildzeugnisse der
Reformation fiir ihr Anliegen von grundlegender Bedeutung. Begonnen ver-
mutlich im Jahr nach Luthers Tod 1546, erinnerte das Altarbild an Wandel
und Kontinuitét des christlichen Glaubens in dieser Mutterkirche des Pro-
testantismus. Mit seinem Riickverweis auf Luthers Predigt in der jiingsten
Vergangenheit visualisierte Cranach die historische Leistung der Reforma-
tion und projizierte diese Leistung in die Zukuntft.

Ich danke Dietrich Sagert, dem Zentrum fiir evangelische Predigtkultur
und der Stiftung Luthergedenkstitten in Sachsen-Anhalt, die mich nach Wit-
tenberg eingeladen haben, um iiber das Altarretabel zu sprechen und iiber
seine Botschaft fiir die Gegenwart nachzudenken. Ich danke Insa Christiane
Hennen, die mir Zugang zu ihrem Forschungsarchiv gewdhrte, um Fragen
zur Datierung von Cranachs Gemalden und zur Bilddarstellung des Witten-
berger Altars im Hinblick auf Melanchthons und Bugenhagens Verhandlun-
gen nach der Niederlage der protestantischen Fiirsten bei Miithlberg zu 16sen.
Ich danke Daniela Nittenberg fiir ihre Unterstiitzung bei meinem Vortrag in
Wittenberg; ich danke Aleksandra Kudryashova fiir ihre Hilfe bei der Uber-
arbeitung der Anmerkungen, Alexandra Schumacher fiir die Betreuung im
Lektorat und vor allem Rita Seuf? dafiir, dass sie die schwierige Aufgabe der
Ubersetzung iibernommen hat.
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Zwei Ereignisse gaben den Anstof zu diesem Buch, ein geplantes und ein zu-
filliges. Das geplante provozierte ich mit einem (heute obsoleten) Uber-
blend-Diaprojektor, wie er damals in meinem Fachbereich verwendet wurde.
Zunichst legte ich Caspar David Friedrichs Kreuz im Gebirge ein (Abb. 1).
Ich wollte meinen Studenten die beriihmte Zweideutigkeit dieses Gemaldes
zeigen: Mit einem Kreuz in der Mitte und dem halbrunden allegorischen
Rahmen wirkt es wie ein Altarbild, ist in Wahrheit aber ein gewohnliches
Landschaftsgemédlde mit einem geschnitzten und vergoldeten Gipfelkreuz.
Ich erklarte, dass der Maler, ein glithender Lutheraner, dem Verkauf des Wer-
kes in der Annahme zugestimmt habe, es werde als Aufsatz eines christlichen
Altars verwendet, dass seine adlige Kundin es stattdessen aber heimlich in ihr
Schlafzimmer héingte. Die Zweideutigkeit, die sich hier offenbare, fuhr ich
fort, habe Friedrichs zeitgenossisches Publikum verwirrt und eine heftige
offentliche Debatte tiber den hybriden Charakter des Werkes als religiose
Ikone und sikulares Kunstwerk ausgelost. In dieser Unsicherheit spiegle sich
ein unverkennbar modernes Befinden: Im Zuge der Reformation und der
Aufklarung sei an die Stelle der organisierten Religion als dem Ort spiritueller
Transzendenz das private Erleben von Kunst und Natur getreten. Friedrichs
Gemalde hénge zu Recht in einem Schlafzimmer, da der Kiinstler selbst die
rituelle Begegnung mit Christus vor einem Altar zu einer subjektiven Begeg-
nung mit der Natur umgestaltet habe. In diesem Augenblick gelebter Erfah-
rung, den er malte, habe die Gebirgslandschaft in der Abendddmmerung mit
diesem fiir Wanderer errichteten Kreuz eine strahlende Gottlichkeit offen-
bart.

An diesem «Ende der Religion» angekommen, schaltete ich den rechten
Projektor ein, um zum Vergleich ein anderes Dia einzulegen: noch ein Kruzi-
fix, diesmal aber auf einem Altargemailde fiir die Wittenberger Stadtkirche,
die Predigtkirche Martin Luthers (Abb.125). Anhand dieses Gemaldes von
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Lucas Cranach aus der Mitte des 16. Jahrhunderts wollte ich zeigen, dass
Christus bereits fiir die ersten Protestanten, die eine neue, subjektive Form
des Glaubens propagierten, ein «verborgener» Gott war. Cranach, so legte ich
meinen Studenten dar, habe sein Kruzifix ganz bewusst aus der Predigtszene
herausgelost. Er habe weder die historische Kreuzigung eines Menschen aus
Fleisch und Blut noch eine wunderbare Erscheinung oder ein geschnitztes
Bild des Gekreuzigten zeigen wollen. Der physischen Welt enthoben und
dennoch in ihr sichtbar, markiere dieses zentrale lutherische Gemalde einen
ersten Schritt hin zur reinen Faktizitdt von Caspar David Friedrichs Land-
schaftsbild. Hatte die Reformation das Heilige in der abgesonderten Sphare
des inneren Glaubens angesiedelt, so erkundete die Romantik die dadurch
entstandene Leere. An dem Ort - in Luthers eigener Kirche -, wo ein protes-
tantisches Altargemalde das Gottliche als etwas der Welt Entzogenes darzu-
stellen versuchte, dimmerte die Neuzeit herauf.

Darauf wollte ich mit meinem Bildvergleich hinaus. Als ich jedoch auf
meinem Podest einen Schritt nach rechts trat, um auf die Stelle zu deuten, wo
Cranach diese epochale Enthebung des Kruzifixes dargestellt hat, geschah
etwas Unerwartetes. Wahrend ich auf das Kreuz zeigte, warf meine Hand ge-
nau da einen Schatten auf das an die Wand projizierte Bild, wo Luther seine
Finger zu Christus hin ausstreckt. Und auf einmal schien alles miteinander zu
verschmelzen. Prediger und Lehrer, Kanzel und Podest, Predigt und Vorle-
sung, Pfarrgemeinde und Studenten, fensterloser Chor und abgedunkelter
Horsaal: Alles schien Teil ein und desselben Gefiiges zu sein. Und hier wie
dort, als nach wie vor intendierter Bezugspunkt der Aufmerksamkeit, stand
etwas im Zentrum, das — an der Wand hinter mir ebenso wie in Cranachs und
Friedrichs Gemilde — auf fast unheimliche Weise projiziert statt unmittelbar
verfiigbar zu sein schien: das Bild, um das es ging, die Ikone Gottes.

Diese Koinzidenz bewirkten ein Apparat und ein Bild. Den Apparat bilde-
ten die Akteure, Handlungen und Instrumente, die sich des Bildes bedienten,
allesamt in diesem abgedunkelten Raum mit seinen unsichtbaren Wanden.
Dieser Apparat hatte sich verdoppelt wie eine Schachtel in einer Schachtel. Zu-
néchst von uns unbemerkt, jedoch ans Licht gebracht durch das Zusammenfal-
len der zeigenden Gesten, iiberblendete der Apparat die «Kirchen»-Szene und
unseren universitiren Alltag. Das Bild hingegen verdoppelte sich nicht, es
blieb singuldr. Luther und seine Gemeinde und jetzt ich und meine Studen-
ten, wir alle standen vor diesem einen, persistenten Bild des gekreuzigten
Christus. Seine Referenz hatte sich zwar gedndert (fiir Luther reprisentierte
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es den Glauben, fiir mich Information), aber Bild und Szenographie waren
auf unheimliche Weise gleich geblieben. Mein Finger hatte unbeabsichtigt auf
das Bild des Gekreuzigten gedeutet.

Dieses Buch versucht, dieser Koinzidenz Rechnung zu tragen, indem es
beides beriicksichtigt: das fliichtige Bild und den dieses Bild umgebenden
Apparat. Zunéchst untersuchte ich nur das Kruzifix. Nach meiner Caspar-
David-Friedrich-Monographie von 1990, deren Schwerpunkt Das Kreuz im
Gebirge ist,! kehrte ich zu dem Diavergleich zuriick. Friedrich und Cranach
beschiftigten sich mit derselben Frage: Wie kann man einen verborgenen
Gott sichtbar darstellen? Und beide standen unter dem Eindruck kurz zuvor
unternommener Versuche, die bildliche Darstellung ganz abzuschaffen.
Friedrichs Gemélde war eine Reaktion auf Napoleons Angrift gegen Religion
und sakrale Kunst, aber auch auf die Aufkldrung, in der, wie Friedrich 1799 an
Schleiermacher schrieb, «alles Geheimnifivolle und Wunderbare gedchtet
[ist], die Fantasie nicht mit luftigen Bildern angefiillt werden» soll.> Der Wit-
tenberger Altar war eine Reaktion auf die protestantische Bilderzerstorung,
die 1522 ausgerechnet in der Kirche begann, in der sich Cranachs Retabel bis
heute befindet. Beide Gemilde waren postikonoklastische Ikonen. Beide ver-
wendeten das Kruzifix, um dem Hammerschlag Einhalt zu gebieten, der
ihnen Raum gegeben hatte, und ihn zugleich zu wiederholen: Cranachs Bild,
indem es das Heilige von einer Welt der Fakten reinigte; Friedrichs Bild, in-
dem es das Heilige in einer verarmten Welt aufspiirte.

Sie fanden Losungen, die bis heute wirksam sind. Der Ikonoklasmus ist
zu einer kulturellen Routine geworden. Alles muss einer immer radikaleren
Kritik unterzogen werden, sogar die Kritik selbst, in unendlichem Regress.
Und obwohl vor uns Bilderstiirme stattgefunden haben und nach uns statt-
finden werden, haben wir in der Regel nicht das Gefiihl, selbst einen empdr-
ten und emporenden Schlag zu fithren, sondern in den nicht endenden Nach-
wehen der Bilderzerstérung stehen geblieben zu sein. In diesem Zustand des
Dazwischen scheint sich nichts zu verdndern. Das ist etwas anderes als die
Klage dariiber, dass an die Stelle alter Gotzenbilder immer wieder neue tre-
ten. Die lange Geschichte des Ikonoklasmus hat uns gelehrt, dass es nie G6t-
zenbilder gab und nie welche geben wird, weil sie nichts anderes als Artefakte
der bilderstiirmerischen Uberzeugung sind, das imaginire Andere aller kriti-
schen Kampagnen. Es ist der Ikonoklasmus selbst, der nie verschwindet und
uns mit seinem fiktiven Gegner nicht in Ruhe lasst.

Cranachs und Friedrichs Kruzifixe sind paradigmatische Instrumente je-
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nes von Max Weber beschriebenen «grofien religionsgeschichtlichen Prozes-
ses der Entzauberung der Welt», in dessen Verlauf «alle magischen Mittel der
Heilssuche als Aberglaube und Frevel» verworfen wurden.® Der dargestellten
Szenerie enthoben, weist Cranachs Kreuz den Anspruch zuriick, in dem Bild-
nis sei eine heilige Person prasent. Mit seinem ikonoklastisch gereinigten Kir-
cheninnern, in dessen Mitte sich das Kreuz erhebt, unterteilt der Maler die
Welt akkurat in betrachtende Subjekte und betrachtete Objekte. Selbst das
Tableau eines der Welt entsagenden Glaubens zeigt die Religion als das, was
sie faktisch ist: ein von einer sozialen Gemeinschaft vollzogener kommunika-
tiver Akt. Friedrich fiihrt diesen Gedanken zu Ende. Er macht aus der reli-
giosen Tkone selbst ein kontingentes soziales Faktum, sei es in der Darstellung
des fiir Gebirgslandschaften typischen Gipfelkreuzes, sei es in dem roman-
tischen Kunstwerk, das er selbst geschaffen hat. Und doch lassen alle diese
Entzauberungen auch das Bild wiederauferstehen, gegen das sie ankdmpfen.
Cranachs Gemilde trat an die Stelle eines katholischen Retabels, das ur-
springlich den Altar schmiickte; es fiillte aber auch die ikonoklastische Leere,
die ihm erst Raum gab. Und Friedrich verwandelte das sikulare Genre des
Landschaftsbilds in eigenwilliger Weise zuriick in die sakrale Form eines
Altargemaldes.

Das lutherische Kruzifix ist Ikone und Ikonoklasmus zugleich. Es stellt
nicht einfach nur in einer von Bildern gereinigten Kirche ein sakrales Bild
wieder her. Es verharrt vielmehr selbst in einem Zustand des Enthobenseins
und bekriftigt mit bildnerischen Mitteln, dass das, was es zeigt, anderswo
und unsichtbar ist. Doch wihrend es sein Erscheinen in dialektischer Weise
negiert, behauptet es dennoch beharrlich seinen Platz. Ich habe gelernt, diese
Gleichzeitigkeit des Bilderbesitzens und Bilderzerstorens als «Iconoclash» zu
bezeichnen.* Bruno Latour prigte diesen Begriff fiir eine Ausstellung, die wir
im Zentrum fiir Kunst und Medien in Karlsruhe gemeinsam kuratiert haben.
Iconoclash. Jenseits der Bilderkriege in Wissenschaft, Religion und Kunst war
der Versuch, die Geschichte des Fanatismus, des Hasses, der in der strikten
Unterscheidung von wahr und falsch griindet, archiologisch zu erkunden.
Weder ikonophil noch ikonophob, versuchte die Ausstellung, die den Bilder-
kriegen zugrunde liegenden Leidenschaften zu wecken und zugleich aufzu-
heben, in der Hoffnung, iiber sie hinaus zu denken. Mein Beitrag bestand aus
drei «Zellen», die, eingebunden in Installationen zeitgendssischer Kunst und
Wissenschaft, die wichtigsten modernen Momente des religiosen Ikonoklas-
mus vergegenwdrtigten. Mit der Visualisierung einer «Reformation des Bildes»
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versuchte ich, das Image der Bilderzerstorer als tibereifrige, aber heroische
Feinde einer von der Kirche propagierten, zutiefst aberglaubischen, bildgestiitz-
ten Religion zu tiberpriifen. In den meisten Ausstellungen zum Ikonoklasmus
birgt der fromme Gebrauch von Bildern fiir die Kuratoren offenbar so wenig
ein Geheimnis wie fiir die Bilderstiirmer von einst: Jeder scheint Idolatrie
sofort zu erkennen, wenn er ihr begegnet. Um dem sogenannten Gotzenbild
eine zweite Chance zu geben und es unbeeintrachtigt von seiner spateren Ab-
lehnung hervortreten zu lassen, versuchte ich die gewohnte Blickrichtung von
Ausstellungen zur protestantischen Bilderzerstérung umzukehren, die in der
Regel vom spatmittelalterlichen Aberglauben zur Entzauberung fithren, um-
zukehren. Meine These lautete, dass das christliche Bild von Anfang an ikono-
klastisch war. Bilder eines Gottes, der litt und starb und sich durch seine ab-
stoflenden schwirenden Wunden in eine monstrése Erscheinung verwan-
delte, sollten das Auge schulen, tiber das Bild hinauszusehen, ohne etwas so
Undialektisches zu tun wie es tatsdchlich zu zerstoren. In diesem Kontext be-
trachtet war Cranachs Kruzifix der gotische Christus mit anderen Mitteln. In
ihm offenbarte sich der latente Ikonoklasmus der Ikone.

Das vorliegende Buch geht von der Priamisse aus, dass Bilder niemals ver-
schwinden, sondern bleiben und ihre Funktion dadurch erfiillen, dass sie
permanent zerstort werden. Cranachs Bilder sind eine Re-Formation der sa-
kralen Bilder, an deren Stelle sie traten. Insbesondere erneuern sie ein Bild,
das von Anfang an seinen Gegenstand dadurch zur Schau stellte, dass es ihn
negierte. Die Menschwerdung Christi war ikonoklastisch: Vor dem Jesuskind
zerfielen die heidnischen Goétzenbilder zu Staub. Die niedrige Geburt Jesu
und sein schmachvoller Tod stellten eine Gleichung auf den Kopf, der zufolge
in der klassischen Kunst das Schone identisch sei mit dem Wahren und
Guten. Jesu Jiinger lie8en sich lieber zu Tode martern, als das Bildnis des Kai-
sers zu ehren; Jesu Leiden kasteite sogar den Blick. Wer, wie die Protestanten,
den Hammer gegen das Kruzifix erhebt, wiederholt die Geste dessen, der es
hergestellt hat.

Ich mochte behaupten, dass dieses Bild auch dann bleibt, wenn sein Zen-
trum, Christus, verschwunden ist. In Cranachs Predigtszene und auch in
meinem Seminarraum gerdt ein neues wahres Bild in den Blick, das sich als
das strukturelle Umfeld des alten zu erkennen gibt. Die Gemeinschaft, die das
fur sie heilige Bild betrachtet, erweist sich als der Sinn und Zweck der Reli-
gion - ihre eigentliche «Funktion», die durch das Initiationsritual der Ver-
nunft entlarvt wurde. Das Portrit einer profanen sozialen Welt bleibt auch
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dann bestehen, wenn ihre rituellen Objekte langst zerstort sind, weil wir, die
Verehrer dieses Bildes, es noch nicht als Bild erkannt haben, sondern es zu
erleben meinen.

Die lutherische Kunst hat Kirchenbilder eher erneuert als entfernt. Aus
kunstgeschichtlicher Perspektive jedoch bekunden Werke wie das von Cra-
nach einen Niedergang der Malkunst. Der Wittenberger Altar signalisiert die
Herauslosung des gekreuzigten Christus nicht zuletzt dadurch, dass er ein
asthetisch wenig ansprechendes Portrit von ihm présentiert. Handwerkliches
Konnen war in der christlichen Kunst lange ein zwiespaltiger Wert. Wenn
man die Kunstfertigkeit eines von Menschen geschaffenen heiligen Bildes zu
sehr hervorhob, riickte man es in die Ndhe eines Gotzenbildes. «Ihr Land ist
voll Gotzen», klagte Jesaja. «Sie beten an ihrer Hinde Werk, das ihre Finger
gemacht haben» (Jes 2,8). Dass ein Bild von Menschenhand geschaffen war,
stellte besonders bei Christusdarstellungen ein Problem dar, weil Christus,
von Gott gezeugt, sein perfektes Abbild «ohne Hande» schuf (acheiropoie-
tos).> Am Vorabend der Reformation jedoch, in der Epoche, die zu den pro-
testantischen Bilderkriegen fiihrte, erfuhr tberragendes handwerkliches
Konnen in der Kunst eine neue kulturelle Wertschitzung. In The Moment of
Self-Portraiture in German Renaissance Art habe ich dargelegt, dass Maler wie
Albrecht Diirer, Albrecht Altdorfer, Hans Baldung Grien und der junge
Cranach ihre Schopfungen als sichtbaren Beweis ihrer iiberlegenen und un-
nachahmlichen Konnerschaft betrachteten. In seinem Selbstportrit von 1500
(Abb. 2) verlieh sich Diirer Ziige des tibernatiirlichen Christus Acheiropoie-
tos, um zu bekunden, dass Kunst das perfekte Bild dessen ist, der es geschaf-
fen hat.° Diese Vermarktungsstrategie ging einher mit neuen Praktiken der
Wertschiatzung und des Sammelns von Kunst. Was nun zéhlte, war nicht das
Sujet, sondern der Schopfer eines Bildes.

In meiner Caspar-David-Friedrich-Monographie habe ich diese Idee bis
ins 19. Jahrhundert hinein verfolgt, als das Kunstwerk nicht nur als Demons-
tration individuellen Konnens oder personlicher Qualititen seines Urhebers,
sondern als Ausdruck eines anderweitig unerreichbaren inneren Erlebens
galt. Das vorliegende Buch steht somit zwischen meinen beiden vorausgehen-
den Studien zur bildenden Kunst in Deutschland. Es behandelt Werke aus der
zweiten Hilfte des 16. Jahrhunderts und kniipft an ein Kapitel tiber Cranach
an, das erzihlt, wie Maler unter dem Druck des Bildersturms versuchten, ihre
Kunstfertigkeit zuriickzunehmen und die semantische Tiefe zu reduzieren.
Damit kniipft es aber auch an meine Friedrich-Monographie an, indem es die
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2. Albrecht Diirer,
Selbstportrit, 1500, Ol
auf Leinwand. Bayerische
Staatsgemildesammlun-
gen, Alte Pinakothek,

Miinchen

religiosen Wurzeln von Das Kreuz im Gebirge und der romantischen Vorstel-
lung von Kunst allgemein offen legt. Das authentische innere Erlebnis, das
der Kiinstler an den Betrachter weitergibt, hat seinen Ursprung im protestan-
tischen Glauben. Der Gehorsam einfordernden Kirche, der man sich nicht
entziehen konnte, und dem Katechismus, den man personlich verstehen und
glauben musste, entspricht ein schulisch vermitteltes Verstdndnis von Kunst,
bei dem das Individuum seine Subjektivitit durch seine stets singulére, weil
niemals endgiiltige Reaktion bekundet.

Dieses Buch unterscheidet sich aber auch von seinen beiden Vorgéngern.
Im Mittelpunkt steht ein Werk, das nicht wegen seiner interpretatorischen
Komplexitit, sondern wegen seiner wohldurchdachten Schlichtheit bemer-
kenswert ist. Im Wittenberger Altar liegt alles, was wir tiber ihn zu wissen
brauchen, offen zutage; er scheint uns die Mithe der Interpretation abzuneh-
men. Dann aber sperrt er sich gegen einen erneuten Zugang mit anderen
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Mitteln. Ich muss gestehen, dass mir kein anderes Gemailde so viel Kopfzer-
brechen bereitet hat wie dieses Cranach’sche Retabel. In einem einleitenden
Kapitel tiber Bilder zur Reformation habe ich versucht, diese Widerspenstig-
keit im Kleinen darzustellen. Und im Epilog, bei der Beschreibung des Miihl-
berger Altars von Heinrich Géding dem Alteren, werde ich zeigen, dass wir
uns immer noch in jenem bizarren Spiegelsaal befinden, den der Kiinstler so
raffiniert konstruiert hat. Uber die Jahre hat mir das Unterrichten geholfen,
in einem Apparat, den die oben beschriebene Koinzidenz offen gelegt hat.
Das Reformationsgemailde, das weniger als ein Bild gestaltet ist, das interpre-
tiert werden mochte, sondern eher die Interpretation eines Bildes ist, spiegelt
das interpretatorische Unternehmen des vorliegenden Buches.

«Ein wiitender Martin Luther nagelte 95 Theokraten an eine Kirchentiir.»®
Nehmen wir diesen Satz aus einer humoristischen Zitatensammlung studen-
tischer Seminararbeiten im Fach Geschichte als symptomatisch fir die
Schwierigkeit des Verstehens im schulischen Kontext. Meine Abkehr von Bil-
dern, die zur Interpretation einladen (Diirer, Baldung, Friedrich), und meine
Hinwendung zu solchen, die sich dagegen sperren, spiegelt meine Erfahrung
als Lehrer fiir Kunstgeschichte. Bilder zu erklaren und diese Erklarungen als
auswendig gelernte Antworten zuriickzubekommen, hat mir gezeigt, wie in-
transparent Gedanken werden konnen. Luther, Theokraten, Wut, Kirchen-
tiiren und die Zahl 95 - all das findet sich unter der Uberschrift «<Reformation»
auf einem Notizblock. Lediglich die syntaktische Verkniipfung der Begriffe
ist merkwiirdig — was nahelegt, dass man diesem Studenten, hétte er vollstin-
dige Sétze notiert und keine Stichworter, Verstindnis bescheinigt hitte. Die
Effizienz des Unterrichts bemisst sich daran, wie prizise das dort Gesagte
wiedergegeben wird, freilich unter der Voraussetzung, dass es sich bei dem,
was gesagt wird, nicht um Worte, sondern um Gedanken handelt. Doch das
Unterrichten hat mir vor Augen gefiihrt, dass selbst vor einem Kunstwerk, wo
individuelles Verstindnis beglaubigt wird, Gehirne nicht kommunizieren
konnen. «Nur die Kommunikation kann kommunizieren.»® Das macht den
Wittenberger Altar fiir mich so bedeutsam und - ich wage es zu sagen — auch
verstdndlich.

Aus diesem Grund danke ich auch zuallererst meinen Studenten, die
spontan mit Widerspruch reagierten. Ich danke der kunstgeschichtlichen
Fakultdt des University College London, die mich 1995 eingeladen hat, die
Tomas Harris Lectures zu halten. Ich erlebte eine so engagierte Zuhorer-
schaft, dass ich bei meinem ndchsten Europa-Aufenthalt unbedingt dorthin
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Schaefer, Anna Kim und Caroline Donnellan. Meine Lektorin Anne Hoy hat
bei der Vorbereitung des Manuskripts fiir den Druck hervorragende Arbeit
geleistet. Beim Sammeln und bei der Aufbereitung von Fotomaterial erhielt
ich wertvolle Unterstiitzung durch Steve Barnes, Constantin Bayer, Uwe
Bredehorn, Jessica David, die Mitarbeiter von Foto Marburg, Mercedes de la
Fuente, Antela Arjona Murube, Christian Miiller, Ingo Sandner, Sandra Schei-
degger und vor allem durch meine Assistentin Tina Curtis.

Danken mochte ich auch Bernd Blume, Norman Bryson, Jennifer Cade-
ro-Gillett, Rainer Crone, Juliet Fleming, Ivan Gaskell, Moshe Halberthal,
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ker der Ausstellung, haben die Argumentation des Buches nachhaltig ge-
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pragt. Vor allem aber danke ich Meg Koerner, meiner Frau, die mir half, die-
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