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Z E I T TA F E L

1472 Geburt von Lucas Cranach dem Älteren in Kronach
1483 Geburt Martin Luthers in Eisleben
1486 Friedrich der Weise wird Kurfürst von Sachsen
1492 Christoph Columbus landet in der Karibik
1493 Maximilian wird zum Kaiser des Heiligen Römischen Reiches 

gewählt
1496/97 Albrecht Dürers Holzschnitte zur Johannes-Apokalypse
1497 Geburt Philipp Melanchthons im kurpfälzischen Bretten

Nach seiner Umrundung Afrikas erreicht Vasco da Gama Indien
1498 Girolamo Savonarola wird in Florenz auf dem Scheiterhaufen 

verbrannt
1502 Cranach beginnt sein frühes Schaffen als Maler in Wien

Friedrich der Weise gründet die Universität Wittenberg
1505 Cranach wird Hofmaler Friedrichs des Weisen in Wittenberg
1508 Luther kommt an die Universität Wittenberg
1513 Luther wird Professor für die Auslegung der Heiligen Schrift und 

hält seine ersten Psalmenvorlesungen
1515 Geburt von Lucas Cranach dem Jüngeren in Wittenberg
1517 Luther veröffentlicht seine 95 Thesen gegen den Ablasshandel der 

katholischen Kirche
1518 Luther legt vor dem Augustinerorden in Heidelberg seine Kreuzes-

theologie dar; er wird in Augsburg von Thomas Cajetan verhört
1519 Karl  V. von Spanien wird zum Kaiser des Heiligen Römischen 

Reiches gewählt
Disputation Luthers mit Johannes Eck in Leipzig

1520 In einer päpstlichen Bulle wird Luther der Häresie beschuldigt 
und mit dem Kirchenbann bedroht



12 1521 Luther wird exkommuniziert, vor den Reichstag nach Worms ge-
laden und zu seinem Schutz auf die Wartburg gebracht
Andreas Bodenstein von Karlstadt, während Luthers Abwesen-
heit Führer der Wittenberger Bewegung, liest in Wittenberg die 
Messe in deutscher Sprache
Bildersturm in Erfurt

1522 Bildersturm in Wittenberg und Eilenburg
Luther kehrt von der Wartburg zurück, um die Ordnung wieder-
herzustellen
Luther veröffentlicht seine erste Übersetzung des Neuen Testa-
ments

1523 Bildersturm in Zürich
Thomas Müntzer wird Pfarrer in Allstedt

1524 Debatte zwischen Luther und Erasmus von Rotterdam über den 
freien Willen

1525 Bauernkrieg
Mit der Erwachsenentaufe in Zürich beginnt die Bewegung der 
Wiedertäufer
Bildersturm in Basel
Tod Thomas Müntzers
Tod Friedrichs des Weisen
Luther heiratet Katharina von Bora

1527 Plünderung Roms durch die überwiegend lutherischen Söldner-
truppen Karls V.

1528 Luthers Kleiner und Großer Katechismus
Tod Albrecht Dürers in Nürnberg

1529 Bildersturm in Basel
Lutheraner und Zwinglianer debattieren beim Marburger Reli
gionsgespräch über die Eucharistie
Evangelische Herrscher protestieren gegen Pläne des zweiten 
Reichstags zu Speyer, evangelische Reformen zu beschränken

1530 Auf dem Reichstag zu Augsburg legen die Lutheraner das Augs-
burger Bekenntnis (Confessio Augustana) vor
Luther auf der Veste Coburg

1531 Tod Ulrich Zwinglis in der Schlacht bei Kappel
1534 Luther veröffentlicht seine erste vollständige Bibelübersetzung



131536 Johannes Calvin veröffentlicht die erste Ausgabe seines Unter-
richts in der christlichen Religion

1542 Calvin wird Pfarrer in Genf
1541 Nikolaus von Amsdorf wird in Naumburg der erste evangelische 

Bischof
1543 Nikolaus Kopernikus’ De revolutionibus orbium coelestium

Tod Hans Holbeins in England
1544 Einweihung der Schlosskirche Torgau
1545 Papst Paul III. beruft das Konzil von Trient ein
1546 Tod Luthers in Eisleben
1547 Das Heer des lutherischen Schmalkaldischen Bundes wird bei 

Mühlberg von den kaiserlichen Truppen vernichtend geschla- 
gen
Einweihung des Wittenberger Altars
Bilderverbot und Bilderzerstörung in England unter Edward VI.

1548 Augsburger Interim (Zwangsbekenntnis für Protestanten)
Leipziger Interim (von Philipp Melanchthon, Georg von Anhalt 
und anderen Reformatoren ausgehandelter Kompromiss)
Beginn des Konflikts zwischen Philippisten und Gnesioluthera-
nern unter Führung von Matthias Flacius Illyricus

1553 Tod von Lucas Cranach dem Älteren in Weimar
England kehrt nach der Thronbesteigung von Königin Mary zu 
religiösen Bildern zurück

1555 Der Augsburger Religionsfrieden garantiert die rechtliche Gleich-
stellung von katholischer und lutherischer Kirche

1558 Tod Kaiser Karls V.
1560 Tod Melanchthons in Wittenberg
1562 Der Heidelberger Katechismus begründet das evangelisch-refor-

mierte Bekenntnis in Deutschland
1564 Papst Pius IV. bestätigt die Beschlüsse des Konzils von Trient.
1566 Bildersturm in den Niederlanden
1580 Das Konkordienbuch begründet den Kanon der lutherischen Be-

kenntnisschriften
1586 Tod von Lucas Cranach dem Jüngeren
1587 Lutheraner und Calvinisten diskutieren beim Religionsgespräch 

in Mümpelgart (Montbéliard) über die Bilderfrage



﻿

14 1598 Das Edikt von Nantes gewährt den französischen Hugenotten 
Privilegien

1618 Beginn des Dreißigjährigen Krieges in Böhmen und Österreich
1629 Die Truppen des schwedischen Königs Gustav Adolf II. dringen 

in Deutschland ein, das damit zum Hauptschlachtfeld des Krieges 
zwischen Katholiken und Protestanten wird

1648 Westfälischer Frieden
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VORWORT Z U R  
DEU TSCH EN AUSGA BE

Bei Erscheinen der englischen Erstausgabe dieses Buches meinte ein renom-
mierter Historiker meiner Universität halb im Scherz, er freue sich, dass 
Kunsthistoriker immer noch glaubten, es gebe so etwas wie «die Reforma-
tion». In seinem Fach habe man diesen Glauben verloren. Geschichte werde 
nicht mehr als eine Abfolge von Umbrüchen erzählt, sondern als kontinuier-
licher Prozess eines Wandels verstanden, der sich in langen Zeitabschnitten 
vollzieht. So wie ich zu behaupten, Martin Luther habe die bildende Kunst für 
immer verändert, und sich dabei auf ein einziges Meisterwerk zu stützen, er-
schien diesem Kollegen wunderlich. 

Nach dem protestantischen Bildersturm und trotz der schwindenden 
mäzenatischen Unterstützung von Kirchenkunst übten die Künstler unbeirrt 
weiter ihr Handwerk aus – mit der Folge, dass für einen beiläufigen Betrach-
ter die lutherischen Kirchen des späten 16. und des 17. Jahrhunderts so 
schmuckvoll wirkten wie die katholischen und dass in der Vergangenheit 
Kunsthistoriker keine Notwendigkeit sahen, die Reformation als eine wich-
tige Zäsur innerhalb der künstlerischen Entwicklung jener Epoche zu begrei-
fen. Zwar ist in den letzten zehn Jahren das Interesse an protestantischer 
Kunst gewachsen, aber neue Publikationen betonen eher die Beharrungskraft 
der Bilder, den Kirchensäuberungen zum Trotz. Das vorliegende Buch be-
streitet nicht die machtvolle Tatsache der historischen Kontinuität, betrachtet 
sie aber zumindest teilweise als eine gewollte künstlerische Leistung. Wenn 
Künstler Bildwerke für Kirchen schufen, die kurz zuvor all ihres Schmuckes 
beraubt worden waren, fanden sie Mittel und Wege, den Bildersturm, der ih-
ren Werken manchmal im ganz konkreten Sinn Platz geschaffen hatte, zu be-
jahen und ihm gleichzeitig abzuschwören. Dies möchte ich an einem heraus-
ragenden Beispiel darlegen: Cranachs Altar, der in Luthers Predigtkirche in 
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16 Wittenberg aufgestellt wurde. Was ich «die Reformation des Bildes» nenne, 
brachte ein Bild der Reformation hervor, das den von Luther vollzogenen his-
torischen Bruch verbirgt und zugleich feiert.

2015, zehn Jahre nach Erscheinen der englischen Buchausgabe, hatte ich 
Gelegenheit, in der Wittenberger Stadtkirche, also direkt vor Ort, über den 
Cranach-Altar zu sprechen, neben mir die in neuem Glanz erstrahlenden 
Bildtafeln. Monatelang war das Retabel hinter einer Holzverschalung verbor-
gen gewesen, um es während der grundlegenden Sanierungsarbeiten des Kir-
cheninnenraums zu schützen. Den Altar nun wieder unverhüllt betrachten 
zu können, war aufregend, nicht nur für mich, sondern auch für die Mitglie-
der der Wittenberger Gemeinde, für die mein Vortrag gedacht war. Lucas 
Cranachs Bildtafeln selbst waren umfassend restauriert und gereinigt wor-
den, seit ich sie zusammen mit meinen Studenten vom Kunstgeschichtlichen 
Institut Frankfurt am Main im Jahr 2000 zum letzten Mal gesehen hatte. Jetzt 
kam ein Charakteristikum des Retabels eindrucksvoll zur Geltung, das mich 
von Anfang an fasziniert hatte: dass der Altar uns nicht, wie religiöse Bild-
werke zuvor, als Darstellung von Wundern entgegentritt, die in einer fernen 
Vergangenheit geschehen sind, sondern als machtvolle Gegenwart von Perso-
nen, die noch am Leben waren, und von Handlungen, die weiterhin vollzo-
gen werden. Das Sujet der Mitteltafel ist zwar das Letzte Abendmahl, aber im 
Kreis der Apostel sitzt Luther als bärtiger junger Mann, wie er 1521/22 wäh-
rend seines Wartburg-Aufenthalts, als Junker Jörg verkleidet, in Erscheinung 
getreten war. Auf den Seitentafeln, wo man Heiligenfiguren erwartet, sind die 
beiden anderen großen Reformatoren Wittenbergs dargestellt: Melanchthon 
und Bugenhagen, die noch lebten, als ihre Porträts enthüllt wurden. Und auf 
der Predella, neben der ich während meines Vortrags stand, spricht Luther 
von der Kanzel herab zu einer Gemeinde, deren Nachfahren jetzt vor mir sa-
ßen.

Man hatte mich zu diesem Vortrag eingeladen, um zu zeigen, wie ich 
«Cranachs Meisterbild der Reformation» sehe, und um «die Betrachter Bilder 
sehen zu lehren», wie es in der Einladung hieß. Ich weiß nicht, ob ich meinen 
Zuhörern etwas Neues vermitteln konnte. Aber ich führte ihnen vor, wie ein 
Außenstehender – ein amerikanischer Kunsthistoriker, der nicht in der luthe-
rischen Tradition aufgewachsen ist – mehr als zehn Jahre seines Lebens damit 
verbringen konnte, sich mit einem über fünfhundert Jahre alten Altar ihrer 
Kirche zu beschäftigen. In dem Gespräch im Anschluss an meinen Vortrag 
fragten mehrere Gemeindemitglieder besorgt, wie man jungen Menschen 
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17heute eine Begeisterung für dieses Kunstwerk vermitteln könne, insbeson-
dere im Hinblick auf das 500-jährige Reformationsjubiläum nur zwei Jahre 
später. Sie fürchteten, das Altarretabel sei bedeutungslos geworden und seine 
Botschaft werde unwiederbringlich dem Vergessen anheimfallen. Wenn die 
vier vorausgegangenen Hundertjahrfeiern von Luthers Thesenanschlag Er-
eignisse von prägender Kraft gewesen seien, die den evangelischen Glauben, 
ja die deutsche Nation feierten: wie würde das Vermächtnis von Wittenberg 
im Jahr 2017 aussehen? Meine Antwort damals war lediglich, Cranachs Altar-
retabel sei als eines der frühesten und einflussreichsten Bildzeugnisse der 
Reformation für ihr Anliegen von grundlegender Bedeutung. Begonnen ver-
mutlich im Jahr nach Luthers Tod 1546, erinnerte das Altarbild an Wandel 
und Kontinuität des christlichen Glaubens in dieser Mutterkirche des Pro
testantismus. Mit seinem Rückverweis auf Luthers Predigt in der jüngsten 
Vergangenheit visualisierte Cranach die historische Leistung der Reforma-
tion und projizierte diese Leistung in die Zukunft. 

Ich danke Dietrich Sagert, dem Zentrum für evangelische Predigtkultur 
und der Stiftung Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt, die mich nach Wit-
tenberg eingeladen haben, um über das Altarretabel zu sprechen und über 
seine Botschaft für die Gegenwart nachzudenken. Ich danke Insa Christiane 
Hennen, die mir Zugang zu ihrem Forschungsarchiv gewährte, um Fragen 
zur Datierung von Cranachs Gemälden und zur Bilddarstellung des Witten-
berger Altars im Hinblick auf Melanchthons und Bugenhagens Verhandlun-
gen nach der Niederlage der protestantischen Fürsten bei Mühlberg zu lösen. 
Ich danke Daniela Nittenberg für ihre Unterstützung bei meinem Vortrag in 
Wittenberg; ich danke Aleksandra Kudryashova für ihre Hilfe bei der Über-
arbeitung der Anmerkungen, Alexandra Schumacher für die Betreuung im 
Lektorat und vor allem Rita Seuß dafür, dass sie die schwierige Aufgabe der 
Übersetzung übernommen hat.



1. �Caspar David Friedrich, Das Kreuz im Gebirge, 1807/08, Öl auf Leinwand. 
Staatliche Kunstsammlungen Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister
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VORWORT (2004)

Zwei Ereignisse gaben den Anstoß zu diesem Buch, ein geplantes und ein zu-
fälliges. Das geplante provozierte ich mit einem (heute obsoleten) Über-
blend-Diaprojektor, wie er damals in meinem Fachbereich verwendet wurde. 
Zunächst legte ich Caspar David Friedrichs Kreuz im Gebirge ein (Abb. 1). 
Ich wollte meinen Studenten die berühmte Zweideutigkeit dieses Gemäldes 
zeigen: Mit einem Kreuz in der Mitte und dem halbrunden allegorischen 
Rahmen wirkt es wie ein Altarbild, ist in Wahrheit aber ein gewöhnliches 
Landschaftsgemälde mit einem geschnitzten und vergoldeten Gipfelkreuz. 
Ich erklärte, dass der Maler, ein glühender Lutheraner, dem Verkauf des Wer-
kes in der Annahme zugestimmt habe, es werde als Aufsatz eines christlichen 
Altars verwendet, dass seine adlige Kundin es stattdessen aber heimlich in ihr 
Schlafzimmer hängte. Die Zweideutigkeit, die sich hier offenbare, fuhr ich 
fort, habe Friedrichs zeitgenössisches Publikum verwirrt und eine heftige 
öffentliche Debatte über den hybriden Charakter des Werkes als religiöse 
Ikone und säkulares Kunstwerk ausgelöst. In dieser Unsicherheit spiegle sich 
ein unverkennbar modernes Befinden: Im Zuge der Reformation und der 
Aufklärung sei an die Stelle der organisierten Religion als dem Ort spiritueller 
Transzendenz das private Erleben von Kunst und Natur getreten. Friedrichs 
Gemälde hänge zu Recht in einem Schlafzimmer, da der Künstler selbst die 
rituelle Begegnung mit Christus vor einem Altar zu einer subjektiven Begeg-
nung mit der Natur umgestaltet habe. In diesem Augenblick gelebter Erfah-
rung, den er malte, habe die Gebirgslandschaft in der Abenddämmerung mit 
diesem für Wanderer errichteten Kreuz eine strahlende Göttlichkeit offen-
bart.

An diesem «Ende der Religion» angekommen, schaltete ich den rechten 
Projektor ein, um zum Vergleich ein anderes Dia einzulegen: noch ein Kruzi-
fix, diesmal aber auf einem Altargemälde für die Wittenberger Stadtkirche, 
die Predigtkirche Martin Luthers (Abb. 125). Anhand dieses Gemäldes von 
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20 Lucas Cranach aus der Mitte des 16. Jahrhunderts wollte ich zeigen, dass 
Christus bereits für die ersten Protestanten, die eine neue, subjektive Form 
des Glaubens propagierten, ein «verborgener» Gott war. Cranach, so legte ich 
meinen Studenten dar, habe sein Kruzifix ganz bewusst aus der Predigtszene 
herausgelöst. Er habe weder die historische Kreuzigung eines Menschen aus 
Fleisch und Blut noch eine wunderbare Erscheinung oder ein geschnitztes 
Bild des Gekreuzigten zeigen wollen. Der physischen Welt enthoben und 
dennoch in ihr sichtbar, markiere dieses zentrale lutherische Gemälde einen 
ersten Schritt hin zur reinen Faktizität von Caspar David Friedrichs Land-
schaftsbild. Hatte die Reformation das Heilige in der abgesonderten Sphäre 
des inneren Glaubens angesiedelt, so erkundete die Romantik die dadurch 
entstandene Leere. An dem Ort – in Luthers eigener Kirche –, wo ein protes-
tantisches Altargemälde das Göttliche als etwas der Welt Entzogenes darzu-
stellen versuchte, dämmerte die Neuzeit herauf.

Darauf wollte ich mit meinem Bildvergleich hinaus. Als ich jedoch auf 
meinem Podest einen Schritt nach rechts trat, um auf die Stelle zu deuten, wo 
Cranach diese epochale Enthebung des Kruzifixes dargestellt hat, geschah 
etwas Unerwartetes. Während ich auf das Kreuz zeigte, warf meine Hand ge-
nau da einen Schatten auf das an die Wand projizierte Bild, wo Luther seine 
Finger zu Christus hin ausstreckt. Und auf einmal schien alles miteinander zu 
verschmelzen. Prediger und Lehrer, Kanzel und Podest, Predigt und Vorle-
sung, Pfarrgemeinde und Studenten, fensterloser Chor und abgedunkelter 
Hörsaal: Alles schien Teil ein und desselben Gefüges zu sein. Und hier wie 
dort, als nach wie vor intendierter Bezugspunkt der Aufmerksamkeit, stand 
etwas im Zentrum, das – an der Wand hinter mir ebenso wie in Cranachs und 
Friedrichs Gemälde – auf fast unheimliche Weise projiziert statt unmittelbar 
verfügbar zu sein schien: das Bild, um das es ging, die Ikone Gottes.

Diese Koinzidenz bewirkten ein Apparat und ein Bild. Den Apparat bilde-
ten die Akteure, Handlungen und Instrumente, die sich des Bildes bedienten, 
allesamt in diesem abgedunkelten Raum mit seinen unsichtbaren Wänden. 
Dieser Apparat hatte sich verdoppelt wie eine Schachtel in einer Schachtel. Zu-
nächst von uns unbemerkt, jedoch ans Licht gebracht durch das Zusammenfal-
len der zeigenden Gesten, überblendete der Apparat die «Kirchen»-Szene und 
unseren universitären Alltag. Das Bild hingegen verdoppelte sich nicht, es 
blieb singulär. Luther und seine Gemeinde und jetzt ich und meine Studen-
ten, wir alle standen vor diesem einen, persistenten Bild des gekreuzigten 
Christus. Seine Referenz hatte sich zwar geändert (für Luther repräsentierte 
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21es den Glauben, für mich Information), aber Bild und Szenographie waren 
auf unheimliche Weise gleich geblieben. Mein Finger hatte unbeabsichtigt auf 
das Bild des Gekreuzigten gedeutet.

Dieses Buch versucht, dieser Koinzidenz Rechnung zu tragen, indem es 
beides berücksichtigt: das flüchtige Bild und den dieses Bild umgebenden 
Apparat. Zunächst untersuchte ich nur das Kruzifix. Nach meiner Caspar-
David-Friedrich-Monographie von 1990, deren Schwerpunkt Das Kreuz im 
Gebirge ist,1 kehrte ich zu dem Diavergleich zurück. Friedrich und Cranach 
beschäftigten sich mit derselben Frage: Wie kann man einen verborgenen 
Gott sichtbar darstellen? Und beide standen unter dem Eindruck kurz zuvor 
unternommener Versuche, die bildliche Darstellung ganz abzuschaffen. 
Friedrichs Gemälde war eine Reaktion auf Napoleons Angriff gegen Religion 
und sakrale Kunst, aber auch auf die Aufklärung, in der, wie Friedrich 1799 an 
Schleiermacher schrieb, «alles Geheimnißvolle und Wunderbare geächtet 
[ist], die Fantasie nicht mit luftigen Bildern angefüllt werden» soll.2 Der Wit-
tenberger Altar war eine Reaktion auf die protestantische Bilderzerstörung, 
die 1522 ausgerechnet in der Kirche begann, in der sich Cranachs Retabel bis 
heute befindet. Beide Gemälde waren postikonoklastische Ikonen. Beide ver-
wendeten das Kruzifix, um dem Hammerschlag Einhalt zu gebieten, der 
ihnen Raum gegeben hatte, und ihn zugleich zu wiederholen: Cranachs Bild, 
indem es das Heilige von einer Welt der Fakten reinigte; Friedrichs Bild, in-
dem es das Heilige in einer verarmten Welt aufspürte.

Sie fanden Lösungen, die bis heute wirksam sind. Der Ikonoklasmus ist 
zu einer kulturellen Routine geworden. Alles muss einer immer radikaleren 
Kritik unterzogen werden, sogar die Kritik selbst, in unendlichem Regress. 
Und obwohl vor uns Bilderstürme stattgefunden haben und nach uns statt-
finden werden, haben wir in der Regel nicht das Gefühl, selbst einen empör-
ten und empörenden Schlag zu führen, sondern in den nicht endenden Nach-
wehen der Bilderzerstörung stehen geblieben zu sein. In diesem Zustand des 
Dazwischen scheint sich nichts zu verändern. Das ist etwas anderes als die 
Klage darüber, dass an die Stelle alter Götzenbilder immer wieder neue tre-
ten. Die lange Geschichte des Ikonoklasmus hat uns gelehrt, dass es nie Göt-
zenbilder gab und nie welche geben wird, weil sie nichts anderes als Artefakte 
der bilderstürmerischen Überzeugung sind, das imaginäre Andere aller kriti-
schen Kampagnen. Es ist der Ikonoklasmus selbst, der nie verschwindet und 
uns mit seinem fiktiven Gegner nicht in Ruhe lässt.

Cranachs und Friedrichs Kruzifixe sind paradigmatische Instrumente je-
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22 nes von Max Weber beschriebenen «großen religionsgeschichtlichen Prozes-
ses der Entzauberung der Welt», in dessen Verlauf «alle magischen Mittel der 
Heilssuche als Aberglaube und Frevel» verworfen wurden.3 Der dargestellten 
Szenerie enthoben, weist Cranachs Kreuz den Anspruch zurück, in dem Bild-
nis sei eine heilige Person präsent. Mit seinem ikonoklastisch gereinigten Kir-
cheninnern, in dessen Mitte sich das Kreuz erhebt, unterteilt der Maler die 
Welt akkurat in betrachtende Subjekte und betrachtete Objekte. Selbst das 
Tableau eines der Welt entsagenden Glaubens zeigt die Religion als das, was 
sie faktisch ist: ein von einer sozialen Gemeinschaft vollzogener kommunika-
tiver Akt. Friedrich führt diesen Gedanken zu Ende. Er macht aus der reli
giösen Ikone selbst ein kontingentes soziales Faktum, sei es in der Darstellung 
des für Gebirgslandschaften typischen Gipfelkreuzes, sei es in dem roman
tischen Kunstwerk, das er selbst geschaffen hat. Und doch lassen alle diese 
Entzauberungen auch das Bild wiederauferstehen, gegen das sie ankämpfen. 
Cranachs Gemälde trat an die Stelle eines katholischen Retabels, das ur-
sprünglich den Altar schmückte; es füllte aber auch die ikonoklastische Leere, 
die ihm erst Raum gab. Und Friedrich verwandelte das säkulare Genre des 
Landschaftsbilds in eigenwilliger Weise zurück in die sakrale Form eines 
Altargemäldes.

Das lutherische Kruzifix ist Ikone und Ikonoklasmus zugleich. Es stellt 
nicht einfach nur in einer von Bildern gereinigten Kirche ein sakrales Bild 
wieder her. Es verharrt vielmehr selbst in einem Zustand des Enthobenseins 
und bekräftigt mit bildnerischen Mitteln, dass das, was es zeigt, anderswo 
und unsichtbar ist. Doch während es sein Erscheinen in dialektischer Weise 
negiert, behauptet es dennoch beharrlich seinen Platz. Ich habe gelernt, diese 
Gleichzeitigkeit des Bilderbesitzens und Bilderzerstörens als «Iconoclash» zu 
bezeichnen.4 Bruno Latour prägte diesen Begriff für eine Ausstellung, die wir 
im Zentrum für Kunst und Medien in Karlsruhe gemeinsam kuratiert haben. 
Iconoclash. Jenseits der Bilderkriege in Wissenschaft, Religion und Kunst war 
der Versuch, die Geschichte des Fanatismus, des Hasses, der in der strikten 
Unterscheidung von wahr und falsch gründet, archäologisch zu erkunden. 
Weder ikonophil noch ikonophob, versuchte die Ausstellung, die den Bilder-
kriegen zugrunde liegenden Leidenschaften zu wecken und zugleich aufzu-
heben, in der Hoffnung, über sie hinaus zu denken. Mein Beitrag bestand aus 
drei «Zellen», die, eingebunden in Installationen zeitgenössischer Kunst und 
Wissenschaft, die wichtigsten modernen Momente des religiösen Ikonoklas-
mus vergegenwärtigten. Mit der Visualisierung einer «Reformation des Bildes» 
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23versuchte ich, das Image der Bilderzerstörer als übereifrige, aber heroische 
Feinde einer von der Kirche propagierten, zutiefst abergläubischen, bildgestütz
ten Religion zu überprüfen. In den meisten Ausstellungen zum Ikonoklasmus 
birgt der fromme Gebrauch von Bildern für die Kuratoren offenbar so wenig 
ein Geheimnis wie für die Bilderstürmer von einst: Jeder scheint Idolatrie 
sofort zu erkennen, wenn er ihr begegnet. Um dem sogenannten Götzenbild 
eine zweite Chance zu geben und es unbeeinträchtigt von seiner späteren Ab-
lehnung hervortreten zu lassen, versuchte ich die gewohnte Blickrichtung von 
Ausstellungen zur protestantischen Bilderzerstörung umzukehren, die in der 
Regel vom spätmittelalterlichen Aberglauben zur Entzauberung führen, um-
zukehren. Meine These lautete, dass das christliche Bild von Anfang an ikono-
klastisch war. Bilder eines Gottes, der litt und starb und sich durch seine ab-
stoßenden schwärenden Wunden in eine monströse Erscheinung verwan-
delte, sollten das Auge schulen, über das Bild hinauszusehen, ohne etwas so 
Undialektisches zu tun wie es tatsächlich zu zerstören. In diesem Kontext be-
trachtet war Cranachs Kruzifix der gotische Christus mit anderen Mitteln. In 
ihm offenbarte sich der latente Ikonoklasmus der Ikone.

Das vorliegende Buch geht von der Prämisse aus, dass Bilder niemals ver-
schwinden, sondern bleiben und ihre Funktion dadurch erfüllen, dass sie 
permanent zerstört werden. Cranachs Bilder sind eine Re-Formation der sa-
kralen Bilder, an deren Stelle sie traten. Insbesondere erneuern sie ein Bild, 
das von Anfang an seinen Gegenstand dadurch zur Schau stellte, dass es ihn 
negierte. Die Menschwerdung Christi war ikonoklastisch: Vor dem Jesuskind 
zerfielen die heidnischen Götzenbilder zu Staub. Die niedrige Geburt Jesu 
und sein schmachvoller Tod stellten eine Gleichung auf den Kopf, der zufolge 
in der klassischen Kunst das Schöne identisch sei mit dem Wahren und 
Guten. Jesu Jünger ließen sich lieber zu Tode martern, als das Bildnis des Kai-
sers zu ehren; Jesu Leiden kasteite sogar den Blick. Wer, wie die Protestanten, 
den Hammer gegen das Kruzifix erhebt, wiederholt die Geste dessen, der es 
hergestellt hat.

Ich möchte behaupten, dass dieses Bild auch dann bleibt, wenn sein Zen-
trum, Christus, verschwunden ist. In Cranachs Predigtszene und auch in 
meinem Seminarraum gerät ein neues wahres Bild in den Blick, das sich als 
das strukturelle Umfeld des alten zu erkennen gibt. Die Gemeinschaft, die das 
für sie heilige Bild betrachtet, erweist sich als der Sinn und Zweck der Reli-
gion – ihre eigentliche «Funktion», die durch das Initiationsritual der Ver-
nunft entlarvt wurde. Das Porträt einer profanen sozialen Welt bleibt auch 
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24 dann bestehen, wenn ihre rituellen Objekte längst zerstört sind, weil wir, die 
Verehrer dieses Bildes, es noch nicht als Bild erkannt haben, sondern es zu 
erleben meinen.

Die lutherische Kunst hat Kirchenbilder eher erneuert als entfernt. Aus 
kunstgeschichtlicher Perspektive jedoch bekunden Werke wie das von Cra
nach einen Niedergang der Malkunst. Der Wittenberger Altar signalisiert die 
Herauslösung des gekreuzigten Christus nicht zuletzt dadurch, dass er ein 
ästhetisch wenig ansprechendes Porträt von ihm präsentiert. Handwerkliches 
Können war in der christlichen Kunst lange ein zwiespältiger Wert. Wenn 
man die Kunstfertigkeit eines von Menschen geschaffenen heiligen Bildes zu 
sehr hervorhob, rückte man es in die Nähe eines Götzenbildes. «Ihr Land ist 
voll Götzen», klagte Jesaja. «Sie beten an ihrer Hände Werk, das ihre Finger 
gemacht haben» (Jes 2,8). Dass ein Bild von Menschenhand geschaffen war, 
stellte besonders bei Christusdarstellungen ein Problem dar, weil Christus, 
von Gott gezeugt, sein perfektes Abbild «ohne Hände» schuf (acheiropoie-
tos).5 Am Vorabend der Reformation jedoch, in der Epoche, die zu den pro-
testantischen Bilderkriegen führte, erfuhr überragendes handwerkliches 
Können in der Kunst eine neue kulturelle Wertschätzung. In The Moment of 
Self-Portraiture in German Renaissance Art habe ich dargelegt, dass Maler wie 
Albrecht Dürer, Albrecht Altdorfer, Hans Baldung Grien und der junge 
Cranach ihre Schöpfungen als sichtbaren Beweis ihrer überlegenen und un-
nachahmlichen Könnerschaft betrachteten. In seinem Selbstporträt von 1500 
(Abb. 2) verlieh sich Dürer Züge des übernatürlichen Christus Acheiropoie-
tos, um zu bekunden, dass Kunst das perfekte Bild dessen ist, der es geschaf-
fen hat.6 Diese Vermarktungsstrategie ging einher mit neuen Praktiken der 
Wertschätzung und des Sammelns von Kunst. Was nun zählte, war nicht das 
Sujet, sondern der Schöpfer eines Bildes.

In meiner Caspar-David-Friedrich-Monographie habe ich diese Idee bis 
ins 19. Jahrhundert hinein verfolgt, als das Kunstwerk nicht nur als Demons-
tration individuellen Könnens oder persönlicher Qualitäten seines Urhebers, 
sondern als Ausdruck eines anderweitig unerreichbaren inneren Erlebens 
galt. Das vorliegende Buch steht somit zwischen meinen beiden vorausgehen-
den Studien zur bildenden Kunst in Deutschland. Es behandelt Werke aus der 
zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts und knüpft an ein Kapitel über Cranach 
an, das erzählt, wie Maler unter dem Druck des Bildersturms versuchten, ihre 
Kunstfertigkeit zurückzunehmen und die semantische Tiefe zu reduzieren.7 
Damit knüpft es aber auch an meine Friedrich-Monographie an, indem es die 
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religiösen Wurzeln von Das Kreuz im Gebirge und der romantischen Vorstel-
lung von Kunst allgemein offen legt. Das authentische innere Erlebnis, das 
der Künstler an den Betrachter weitergibt, hat seinen Ursprung im protestan-
tischen Glauben. Der Gehorsam einfordernden Kirche, der man sich nicht 
entziehen konnte, und dem Katechismus, den man persönlich verstehen und 
glauben musste, entspricht ein schulisch vermitteltes Verständnis von Kunst, 
bei dem das Individuum seine Subjektivität durch seine stets singuläre, weil 
niemals endgültige Reaktion bekundet.

Dieses Buch unterscheidet sich aber auch von seinen beiden Vorgängern. 
Im Mittelpunkt steht ein Werk, das nicht wegen seiner interpretatorischen 
Komplexität, sondern wegen seiner wohldurchdachten Schlichtheit bemer-
kenswert ist. Im Wittenberger Altar liegt alles, was wir über ihn zu wissen 
brauchen, offen zutage; er scheint uns die Mühe der Interpretation abzuneh-
men. Dann aber sperrt er sich gegen einen erneuten Zugang mit anderen 

2. �Albrecht Dürer, 
Selbstporträt, 1500, Öl 
auf Leinwand. Bayerische 
Staatsgemäldesammlun-
gen, Alte Pinakothek, 
München
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26 Mitteln. Ich muss gestehen, dass mir kein anderes Gemälde so viel Kopfzer-
brechen bereitet hat wie dieses Cranach’sche Retabel. In einem einleitenden 
Kapitel über Bilder zur Reformation habe ich versucht, diese Widerspenstig-
keit im Kleinen darzustellen. Und im Epilog, bei der Beschreibung des Mühl-
berger Altars von Heinrich Göding dem Älteren, werde ich zeigen, dass wir 
uns immer noch in jenem bizarren Spiegelsaal befinden, den der Künstler so 
raffiniert konstruiert hat. Über die Jahre hat mir das Unterrichten geholfen, 
in einem Apparat, den die oben beschriebene Koinzidenz offen gelegt hat. 
Das Reformationsgemälde, das weniger als ein Bild gestaltet ist, das interpre-
tiert werden möchte, sondern eher die Interpretation eines Bildes ist, spiegelt 
das interpretatorische Unternehmen des vorliegenden Buches.

«Ein wütender Martin Luther nagelte 95 Theokraten an eine Kirchentür.»8 
Nehmen wir diesen Satz aus einer humoristischen Zitatensammlung studen-
tischer Seminararbeiten im Fach Geschichte als symptomatisch für die 
Schwierigkeit des Verstehens im schulischen Kontext. Meine Abkehr von Bil-
dern, die zur Interpretation einladen (Dürer, Baldung, Friedrich), und meine 
Hinwendung zu solchen, die sich dagegen sperren, spiegelt meine Erfahrung 
als Lehrer für Kunstgeschichte. Bilder zu erklären und diese Erklärungen als 
auswendig gelernte Antworten zurückzubekommen, hat mir gezeigt, wie in-
transparent Gedanken werden können. Luther, Theokraten, Wut, Kirchen
türen und die Zahl 95 – all das findet sich unter der Überschrift «Reformation» 
auf einem Notizblock. Lediglich die syntaktische Verknüpfung der Begriffe 
ist merkwürdig – was nahelegt, dass man diesem Studenten, hätte er vollstän-
dige Sätze notiert und keine Stichwörter, Verständnis bescheinigt hätte. Die 
Effizienz des Unterrichts bemisst sich daran, wie präzise das dort Gesagte 
wiedergegeben wird, freilich unter der Voraussetzung, dass es sich bei dem, 
was gesagt wird, nicht um Worte, sondern um Gedanken handelt. Doch das 
Unterrichten hat mir vor Augen geführt, dass selbst vor einem Kunstwerk, wo 
individuelles Verständnis beglaubigt wird, Gehirne nicht kommunizieren 
können. «Nur die Kommunikation kann kommunizieren.»9 Das macht den 
Wittenberger Altar für mich so bedeutsam und – ich wage es zu sagen – auch 
verständlich.

Aus diesem Grund danke ich auch zuallererst meinen Studenten, die 
spontan mit Widerspruch reagierten. Ich danke der kunstgeschichtlichen 
Fakultät des University College London, die mich 1995 eingeladen hat, die 
Tomas Harris Lectures zu halten. Ich erlebte eine so engagierte Zuhörer-
schaft, dass ich bei meinem nächsten Europa-Aufenthalt unbedingt dorthin 
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