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»Wir sind ja ein Schauspiel für die Welt geworden,  
für Engel und Menschen.«

1 Kor 4,9
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Dem Andenken an die teuren Freunde, die unbequemen Christen 
Jiří Němec, Ivan Medek und Bonaventura Bouše in Erinnerung 

an das letzte Gespräch mit Bonaventura, dem Franziskanerpriester 
und Kierkegaard-Propheten, kurz vor seinem Tod.

Auf meine Bemerkung über einen Bischof, dass er ein netter 
Mensch sei, antwortete er sehr scharf:  

»Das reicht heute nicht. Der Herr Jesus war nicht nett …«
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9Anmerkungen des Autors zur deutschen Ausgabe

Anmerkungen des Autors 
zur deutschen Ausgabe

Dieses Buch entstand in der Stille und Einsamkeit einer Einsie-
delei im Rheinland, in der ich seit zwanzig Jahren regelmäßig den 
Sommer verbringe. Ein Nebenprodukt dieser Wochen der Kon-
templation ist in der Regel die Niederschrift eines neuen Buches. 
Ich habe dieses Buch im Jahre 2010 während des Pontifikats Papst 
Benedikts geschrieben, und die Gedanken dieses Papstes boten 
mir mancherlei Inspiration, insbesondere sein Vorschlag »an un-
sere ungläubigen Freunde«: Wenn sie den katholischen Glauben 
nicht vollständig annehmen können, mögen sie doch wenigstens 
den Gedanken der Existenz Gottes als Hypothese annehmen, mö-
gen sie doch leben, »etsi Deus daretur« – als ob es Gott gäbe.

Ich stellte mir die Frage, ob dieser Weg zu dem »unbekann-
ten Gott«, der von Pascal und Kant inspiriert ist, für unsere »un-
gläubigen Freunde« wirklich »begehbar« ist, ob sie ihn nicht als 
sophistischen, abgemilderten »Missionsimperialismus« ableh-
nen würden. Sollen wir nicht lieber dem Ratschlag von Emma-
nuel Lévinas folgen und die »Andersartigkeit« der anderen, ihr 
eigenes Selbstverständnis und ihre »Exterritorialität« respektie-
ren, statt allzu leicht »das Fremde auf das Eigene« zu übertragen? 

Gleichzeitig hat sich mir die Frage aufgedrängt, ob auch wir 
»Gläubige« unseren Glauben an Gott, der oft verborgen, in eine 
undurchdringliche Wolke des Geheimnisses gehüllt ist, inmitten 
einer Welt voller Ambivalenz und Paradoxien, nicht auch als ei-
ne Hypothese leben, die wir durch die Praxis des Lebens aus dem 
Glauben immer wieder prüfen müssen. Denn das, was jetzt für 
uns der Hauptgegenstand unserer Hoffnung ist, werden wir erst 
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10 Theater für Engel

»in eschato« in eine gewisse Erkenntnis umwandeln können, erst 
wenn wir Gott, jenen äußersten »Horizont der Horizonte« schau-
en werden, von Angesicht zu Angesicht. Sind wir denn nicht al-
le Schauspieler in einem Drama, die auf die begrenzte Bühne und 
auf unsere menschliche, beschränkte Perspektive angewiesen 
sind, die eben nicht die Perspektive der Engel ist?

Während des Jahrzehnts, das auf die Niederschrift dieses Bu-
ches folgte, änderten und ändern sich Welt und Kirche rasant. 
Der große Papst Benedikt XVI. beendete in Würde eine lange 
Etappe der Kirchengeschichte, sein Nachfolger eröffnete radikal 
eine neue. Das Thema der vergangenen Etappe war die Aussöh-
nung der Kirche mit der Moderne. Joseph Ratzinger beendete die-
ses lange Zeitalter der Konfrontation, indem er das konstatierte, 
worauf er sich in dem berühmten Dialog mit Jürgen Habermas1 
geeinigt hatte: Der christliche und der säkulare Humanismus 
brauchen sich gegenseitig, um die Gefahr ihrer Einseitigkeiten 
wechselseitig korrigieren zu können. Die Kirche muss dem Vor-
bild des Tempels in Jerusalem folgend einen »Vorhof für die Hei-
den« eröffnen – einen Raum für diejenigen, die den Glauben der 
Kirche nicht vollständig teilen. Sollte sie das nicht tun, wird sie ih-
re Katholizität verlieren und sich in eine Sekte verwandeln.

Papst Franziskus tat einen weiteren Schritt. Am Vorabend sei-
ner Wahl erwähnte er die neutestamentliche Aussage über Jesus, 
der an der Tür steht und anklopft. Und er fügte hinzu: Heute aber 
klopft Jesus vom Inneren der Kirche, er will hinaus – und wir müs-
sen ihm mutig folgen. Ja, für die Dynamik Gottes ist heute auch 
schon jener »Vorhof der Heiden« zu eng, der Geist Gottes öffnet 
uns die Augen und unser Herz zu einer »Kirche ohne Grenzen«. 
Gewiss ist diese erfüllte Katholizität letztendlich eine eschatologi-
sche Verheißung – wenn wir aber wahrnehmen, was um uns he-
rum in der Kirche und in der Welt einstürzt, und dies ohne die 
Angst der Kleingläubigen, sondern mit den Augen des Glaubens 
und der Hoffnung als »Zeichen der Zeit« wahrnehmen, müssen 
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11Anmerkungen des Autors zur deutschen Ausgabe

wir den Mut haben, in neue Räume hinauszutreten. Eine Krise 
ist immer eine Chance. Das, was zerreißt, sind nur zu enge und 
brüchige Schläuche. Der Herr schenkt uns neuen Wein ein.

Tomáš Halík, �  
Prag, im Januar 2019
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12 Theater für Engel

Am Anfang war die Anrede

Ich denke heute an die Engel, jene unbeobachtbaren Zeugen, je-
ne schweigenden Zuschauer, die von irgendwoher aus den fernen 
Logen des himmlischen Amphitheaters unser irdisches Wim-
meln verfolgen. Was sagen sie zum Theater unserer Geschichte? 
Unterhalten sie sich gut? Lachen sie? Weinen sie? Klatschen sie? 
Sind sie gespannt?

Und auch wenn sie vielleicht in keinem anderen Himmel als 
im Paradies unserer frommen Vorstellungskraft wohnen sollten, 
kann der Gedanke an sie, ein spielerischer, scheinbar unnützer, 
unserem Fragen Flügel verleihen: Wie würde wohl die Geschich-
te, deren Bestandteil wir sind, wirken, wenn sie aus einer radika-
len Draufsicht, also aus einer ganz anderen Perspektive, betrach-
tet würde als aus derjenigen, mit der wir so sehr verwachsen sind, 
dass wir sie meistens in einer naiven Selbstverständlichkeit für die 
einzig mögliche und richtige halten?

Meine älteste Erinnerung ist die Folgende: Einmal ist mir als 
kleinem Jungen bewusst geworden, dass die Perspektive, von der 
aus ich die Welt um mich herum anschaue, einzigartig und nicht 
austauschbar ist; dass das, was ich gerade in diesem Augenblick 
von jenem Ort aus sehe, an dem ich stehe, und das, was ich dabei 
erlebe und was ich denke, dass dies kein anderer sieht, spürt oder 
denkt – jeder von uns hat eine eigene Welt, wie auch immer wir 
uns physisch, gefühlsmäßig oder gedanklich nahe sind. Bis heu-
te fühle ich in mir den Blitz jener Einsicht, jene Mischung aus Er-
staunen, Erregung, aber auch des Einsamseins.

Vielmals habe ich mich danach gesehnt, den Kreis der eigenen 
Bestimmung zu überschreiten und die Welt auch mit den Augen 
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13Am Anfang war die Anrede

der anderen zu sehen, an ihren Erfahrungen auf irgendeine Weise 
teilzuhaben. Gerade diese Leidenschaft hat mich dazu angeregt, 
zu lesen (besonders verbotene Literatur), durch die Welt zu pil-
gern, sowohl nach rechts als auch nach links zu diskutieren. Ich 
habe danach gestrebt und ich strebe danach, diejenigen zu ver-
stehen, die ganz anders als ich denken; jene Wurzeln zu entde-
cken, die Bedingungen und die Zusammenhänge, in denen sich 
ihre Gedanken, Ansichten und Haltungen formten, sich wenigs-
tens ein wenig dem Sinn und der Wahrheit auch dessen anzunä-
hern, was mich spontan reizt und abstößt, was für mich auf den 
ersten Blick keinen Sinn ergibt. Die Wahrheit verbirgt sich gerne; 
warum sollte man also auf der Suche nach ihr an den Grenzen des 
eigenen Zuhauses anhalten, warum sollte man sich auf dem Weg 
zu ihr nicht auch auf jene Gebiete vorwagen, die fremd und feind-
selig erscheinen? Die Wahrheit ist ein Buch, das noch niemand 
von uns zu Ende gelesen hat; es ist daher vielleicht nicht unhöf-
lich, in ihm auch über die Schulter der anderen blickend zu lesen.

Sollte es mir einmal vergönnt sein, das Panorama des Lebens 
in seiner Ganzheit zu überblicken, in seiner ganzen Wahrheit, 
von jenem einen Standort über allen Horizonten aus, die ich bis-
her kenne und die ich mir vorstellen kann? Werde ich einmal den 
»Horizont der Horizonte« erblicken? Werde ich das Glück haben, 
jenen Kontext zu erblicken, der es ermöglicht, den Sinn auch des-
sen zu begreifen, was mir hier und jetzt notwendigerweise absurd 
erscheint? Mit anderen Worten: Werde ich einmal unsere Welt 
»mit den Augen der Engel« sehen können?

Der Glaube an Engel und Dämonen kam mir daher immer 
wichtig vor, weil er implizit die Überzeugung einschließt, dass die 
Menschen Menschen sind, aber keine Engel und Dämonen. Die 
anderen nicht als Engel oder Dämonen wahrzunehmen, sich da-
vor zu hüten, so zu tun, als sei man ein Engel, oder andere Men-
schen zu dämonisieren  – das kann vielen Tragödien voll von 
Irrtümern vorbeugen. Soll uns der Gedanke an Engel, der uns 
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14 Theater für Engel

daran erinnert, dass wir selbst keine Engel sind, nicht auch vor 
der Versuchung beschützen, die Tatsche zu vergessen, dass unser 
menschlicher Horizont notwendigerweise begrenzt ist? 

***

Der christliche Glaube mahnt die Sehnsucht nach der Erkennt-
nis des Absoluten zur eschatologischen Geduld, zur Demut der 
Pilger: Der Apostel lehrt, dass alles, was wir auf dieser Erde über 
Gott wissen können, über den Horizont der Horizonte, über den 
gesamten sinnstiftenden Kontext, nur ein Rätsel ist, nur eine Wi-
derspiegelung in einem blinden Spiegel, nur ein Gleichnis. Glau-
ben, dem Glauben eine Chance zu geben, bedeutet nicht, sich von 
der Vernunft zu befreien, sondern lediglich vom Hochmut der 
Vernunft. Dem Glauben Raum zu geben, setzt voraus, dass wir 
uns von der Illusion befreien, dass wir die Tiefe der Wahrheit 
mit unserem Wissen voll ergreifen und sie in unseren Besitz und 
in unsere Regie überführen können. Wer auch immer für sich 
oder seine Gruppe das Monopol auf die Wahrheit beansprucht, 
verrät schon mit diesem Anspruch, dass er außerhalb der Wahr-
heit steht. Weder mit der Vernunft noch mit dem Glauben kön-
nen wir die Wahrheit in ihrer Fülle erobern und beherrschen. 
Der Glaube offenbart die Wahrheit des Lebens: Das Leben ist ein 
unerschöpfliches Geheimnis, das Hoheitsgebiet Gottes, das wir 
nicht »privatisieren« können. Der Glaube lehrt uns, mit diesem 
Geheimnis zu leben, und die Last der Fragen zu ertragen, deren 
vollständige Beantwortung unsere Kompetenz übersteigt.

Der Glaube, wie ihn die christliche Tradition versteht, ist Be-
standteil einer Trias: Er schreitet immer gemeinsam mit der 
Hoffnung und mit der Liebe. Begleitet wird er von der gedul-
digen Hoffnung – jedoch auch von der Liebe, deren Sehnsucht 
nach Erfüllung nicht gestillt werden kann. »Unruhig ist unser 
Herz«, bekennt der heilige Augustinus. Die heilige Unruhe des 
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15Am Anfang war die Anrede

Herzens und des Geistes wird immer die Bemühungen der Ver-
nunft und der Phantasie, der Wissenschaft und der Kunst be-
leben, hinter den Horizont des bereits Erkannten durchzudrin-
gen. Dieselbe Sehnsucht regt heute die Gespräche von Menschen 
über die Grenzen von Kulturen und Religionen hinweg an und 
ermuntert die Versuche, die Schätze der verschiedenen geistli-
chen Wege zu teilen. Alles, was auf dem Gebiet der Erkenntnis 
und des Verständnisses getan wurde, getan wird und getan wer-
den wird, verdient Respekt. Das Geheimnis zu respektieren, be-
deutet nicht, zu resignieren. Es bedeutet nicht, in der Anstren-
gung, mehr wissen zu wollen, nachzulassen; es bedeutet nicht, 
verantwortungslos, faul und undankbar das große Geschenk der 
Vernunft brachliegen zu lassen und die Offenheit unseres Geis-
tes nicht zu nutzen.

Nichtsdestotrotz behält das Pascal’sche Diktum stets seine 
Gültigkeit: Die größte Leistung der Vernunft ist es, ihre eigenen 
Grenzen anzuerkennen. Die Vernunft wird unvernünftig, wenn 
sie nicht in der Lage ist, vernünftig zu unterscheiden und demü-
tig die Grenzen ihrer Kompetenz anzuerkennen. Dort, wo die 
Vernunft auf eigenen Flügeln bis zur Sonne des Geheimnisses 
gelangen will, welches nur dem Glauben und der Hoffnung ge-
geben wird, endet sie wie Ikarus mit verbrannten Flügeln – sie 
stürzt ab: entweder in die Finsternis des Wahnsinns (erinnern 
wir uns an Nietzsche!), oder sie endet noch schlimmer, indem 
sie zur Ideologie degeneriert, die dämonisch oder lächerlich sein 
kann (erinnern wir uns an den marxistischen »wissenschaftli-
chen« Atheismus!). Der heutige wissenschaftliche Rationalismus 
ist meistens schon demütiger, sachlicher und selbstkritischer, als 
es der adoleszent-stolze Rationalismus der Aufklärung oder der 
positivistische Szientismus der letzten Jahrhunderte waren, was 
den Respekt den Fragen gegenüber angeht, mit denen sich die 
Theologie beschäftigt. (Die wissenschaftliche Vernunft ist jedoch 
heute anderen Versuchungen ausgesetzt, als die »letzten Fragen 
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16 Theater für Engel

nach Sinn« restlos erklären zu wollen, nämlich der Versuchung, 
ihre Entdeckungen in der Praxis ohne Rücksicht auf ethische Kri-
terien zu realisieren und immer größere Risiken zu ignorieren.)

Das Geheimnis des Glaubens müssen wir heute nicht gegen-
über dem wissenschaftlichen Rationalismus verteidigen; bis auf 
manche polternden Ausnahmen (die jedoch weder aus Sicht der 
Wissenschaft noch aus Sicht der Philosophie und Theologie gro-
ße Aufmerksamkeit verdienen) herrscht an dieser Front Ru-
he und eine beiderseitige Anerkennung der Grenzen der jewei-
ligen Kompetenzen. Das Geheimnis des Glaubens muss jedoch 
bis heute vor einem übermäßigen Rationalismus in der Theologie 
beschützt werden. (Jener Typ der spätneuzeitlichen, verflachten 
neuscholastischen Theologie, in dem, besonders bei uns, noch 
vor nicht allzu langer Zeit Generationen von Priestern und Gläu-
bigen erzogen wurden und den ich hier vor allem meine, schien 
in der Welt der letzten Jahrzehnte gestorben zu sein, aber heute 
tauchen als Reaktion auf gegensätzliche Extreme im postmoder-
nen religiösen Denken neue Versionen von ihm auf.)

Der theologische Rationalismus der klassischen Metaphysik, 
der behauptet, dass die Vernunft in ihren Überlegungen über die 
erschaffene Welt bis zum Beweis der Existenz des Erschaffers zu 
gelangen vermag, sollte diese Leistung der Vernunft nicht mit 
dem Glauben verwechseln (der keine Leistung der Vernunft ist, 
sondern ein Geschenk der Gnade); er sollte nicht, wenn er auf 
dem Boden der Rechtgläubigkeit bleiben soll, auf die er hochhei-
lig schwört, den auf diese Art errechneten »Ersten Beweger« zu 
billig und zu schnell mit jenem Geheimnis identifizieren, auf das 
sich der Glaube bezieht und auf das hin sich die Hoffnung öff-
net. Jenes Dogma des Ersten Vatikanischen Konzils über die ra-
tionale Erkennbarkeit Gottes, das die Verteidiger des metaphysi-
schen Realismus gerne zitieren, wollte das Bündnis des Glaubens 
und der Vernunft gegenüber dem Fideismus (besonders gegen-
über der romantischen Auffassung des Glaubens als eines »Ab-
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17Am Anfang war die Anrede

hängigkeitsgefühls«) und dem biblischen Fundamentalismus 
verteidigen; bestimmt wollte es jedoch nicht das Geheimnis 
der göttlichen Unbegreiflichkeit verkleinern, es wollte nicht mit 
scholastischen Spekulationen den Glauben als den (von der Gna-
de inspirierten) Mut, in das Geheimnis einzutreten, ersetzen. Gott 
handelt sicher nicht gegen die Vernunft, die er selbst dem Men-
schen gegeben hat. Er ist jedoch zu groß, als dass er sich mit die-
sem seinem geschaffenen Geschenk erfassen, umschließen und 
erschöpfen ließe.

»Begreifst du, so ist es nicht Gott«, lehrt der heilige Augusti-
nus. Und wenn dieses Geheimnis selbst zu uns spricht und sich 
im Wort mitteilt, wie die christliche Lehre von der Offenbarung 
lehrt, dann vergessen wir nicht, dass dieses Wort jedoch notwen-
dig auf unsere menschliche Beschränktheit der Fähigkeit zuzu-
hören, es zu begreifen und auszudrücken stößt. Die Quelle des 
Glaubens ist die Selbstmitteilung Gottes in Schrift und Traditi-
on, also Gott selbst als der anredende Logos. Der Akt des Glau-
bens schließt mit ein, diesem Wort zuzuhören – jenem Wort, das 
zu uns »im Fleische« kommt – und schließt auch die Bereitschaft 
des Gläubigen ein, es in seine Lebensgeschichte zu inkarnieren.

Das Christentum lehrt, dass das »Wort Fleisch wurde« – al-
so kein Engel, kein »unsichtbarer Geist« – und es sich selbst und 
uns damit der Notwendigkeit ausgesetzt hat, alle Beschränkun-
gen zu ertragen, die die »Fleischlichkeit« (das beschränkte, von 
Natur und Geschichte bedingte Dasein, das in einen konkreten 
Raum und in eine bestimmte Zeit geworfen wird) notwendiger-
weise mit sich bringt.

Im Text der Bibel wimmelt es von Engeln  – wir dürfen je-
doch nicht vergessen, dass diejenigen, die diese Geschichten er-
zählen, und diejenigen, die ihnen zuhören und sie weitergeben, 
Menschen sind. Menschen sind »Fleisch« – sie sind in einem be-
stimmten kulturellen Raum (der eine bestimmte bedingte und 
eingeschränkte Art des Begreifens und des Sich-Äußerns bie-
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18 Theater für Engel

tet) und in einem bestimmten unverwechselbaren Augenblick 
der Geschichte situiert, sie sind durch ihre Perspektive einge-
schränkt. Der Gedanke an Engel erinnert, wie schon gesagt wur-
de, daran, dass wir keine Engel sind (auch nicht dann, wenn wir 
über den Glauben nachdenken); deshalb begleiten meine Refle-
xionen über den Glauben, über jenes große göttliche Geschenk, 
ein andauerndes Interesse an der »Fleischlichkeit« (Menschlich-
keit) unseres Glaubens. Vielleicht macht nämlich gerade die-
ser Blickwinkel unsere Überlegungen über den Glauben – den 
fleischgewordenen Glauben an das fleischgewordene Wort  – im 
Unterschied zu einem matten religiösen Idealismus – erst wirk-
lich christlich. 

***

In den ersten Versen des Prologs des Johannesevangeliums – die-
ses Textes, der es verdient, immer wieder neu gelesen und durch-
dacht, übersetzt, ausgelegt und kommentiert zu werden  – fin-
de ich mein ganzes Credo, das Bekenntnis meines Glaubens. 
Goethes Faust übersetzt den Satz »Am Anfang war das Wort« im 
Geist der Neuzeit »Am Anfang war die Tat«. Nach vielem Überle-
gen schlage ich heute noch eine weitere Übersetzung vor: Am An-
fang war die Anrede.

»Am Anfang war die Anrede. Diese Anrede war Gott selbst.« 
Gleich danach werden zwei unheimlich wichtige Sachen gesagt: 
Gott selbst ist ein undurchdringliches Geheimnis: Niemand hat 
Gott jemals gesehen. Jedoch: »Das Wort ist Fleisch geworden und 
hat unter uns gewohnt.« Das bedeutet: Das göttliche Wort ist jetzt 
»Fleisch«, Menschsein – das Menschsein ist jetzt und für immer 
das, wodurch diese Anrede verständlich wird.

Wenn wir das Menschsein »lesen«, lesen wir von Gott. Das 
Evangelium sagt uns, dass wir durch das Menschsein Jesu von 
Nazareth nicht nur das Geheimnis des Menschseins als Mensch-
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sein verstehen lernen können, sondern das Geheimnis Gottes 
selbst, denn »das Fleisch » und »das Wort« lassen sich nicht mehr 
trennen.

***

Der Glaube, wie ich ihn verstehe, ist die Fähigkeit, die Wirklichkeit 
als Anrede wahrzunehmen: Er ist die Bemühung zuzuhören, ver-
stehen zu lernen und eine Antwort zu geben. Ich bin davon über-
zeugt, dass das die kostbarste (und zugleich die interessanteste, 
die abenteuerlichste) Möglichkeit überhaupt ist, die das Mensch-
sein bietet: sein Leben als einen Dialog zu leben; in beständigem 
Zuhören und Antworten aufmerksam und verantwortlich zu le-
ben. Ich nehme an, dass jeder Mensch (auch über die Grenzen 
der Konfessionen und Traditionen hinweg) zu dieser Lebenswei-
se prinzipiell fähig ist. Wenn ich ein wenig pathetisch sein darf, 
würde ich sagen, dass man, wenn man sein Leben auf diese Wei-
se lebt, diese Möglichkeit realisiert und den eigentlichen Sinn des 
Menschseins verwirklicht.

Glaube und Unglaube (beziehungsweise die verschiedenen 
Formen des Glaubens) sind für mich nicht Aufstellungen von 
Überzeugungen hinsichtlich metaphysischer Fragen, sondern 
elementare Grundeinstellungen zum Leben: Wie erleben wir ele-
mentare Lebenssituationen und wie verstehen wir sie? Keinen 
Glauben zu haben oder den Glauben zu verlieren, bedeutet, nicht 
die Fähigkeit oder die Bereitschaft zu haben oder zu verlieren, das 
Leben als Dialog wahrzunehmen.

Dem Glauben, wie ich ihn verstehe, erscheint das Leben als ein 
Geschenk und als eine Herausforderung. Wir können wachsam 
gegenüber dieser Herausforderung sein oder schläfrig, offen oder 
verschlossen. Wir können das Leben natürlich auch ganz anders 
interpretieren und erleben; wir können es zum Beispiel völlig mo-
nologisch leben, selbst unser Ziel wählen und es ohne jede Rück-
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sichtnahme verfolgen  – wie es ein Werbeslogan zum Ausdruck 
bringt: Binde Dich nicht, sprenge die Fesseln! Ein Mensch aber, 
der die Anrede annimmt, bindet sich dadurch an sie.

Ich konzentriere mich mehr auf die Art des Glaubens als auf den 
Inhalt des Glaubens. Es interessiert mich mehr, wie ein Mensch 
glaubt, als woran er glaubt. Religionspsychologen stellen sich die 
Frage, ob in verschiedenen Glaubenssystemen (beliefs) ein ähn-
licher Glaubenstyp (faith) vorkommen kann. Dies scheint – vor 
allem heute, in einer Zeit, in der sich die Welten »durchdringen« 
und sich die verschiedenen Religionen gegenseitig beeinflussen – 
sehr wahrscheinlich zu sein.

Für nicht weniger beachtenswert halte ich jedoch die Tatsa-
che, dass im Rahmen der gleichen religiösen Systeme sehr unter-
schiedliche Arten des Glaubens vorgekommen sind und vorkom-
men. Auch wenn Menschen in verschiedenen Umgebungen und 
zu verschiedenen Zeiten (nicht nur im Verlauf der Vergangenheit, 
sondern auch heute und in ein- und derselben Umgebung, z. B. in 
einer Kirche) mit denselben Worten ihr Glaubensbekenntnis re-
zitiert haben oder rezitieren (das, woran sie glauben), dann kann 
die Art, auf welche sie geglaubt haben oder glauben, sehr unter-
schiedlich sein. Wenn zwei Menschen in derselben Kirchenbank 
aufrichtig »Ich glaube an Gott« sagen, ist damit bei Weitem nicht 
gewährleistet, dass das, was der eine und der andere mit diesem 
Satz meinen, tatsächlich dasselbe ist; ihre inneren Welten und ihr 
Begreifen und Erleben des Glaubens können meilenweit vonein-
ander entfernt sein.

Es ist jedoch möglich, dass auch manche Anhänger verschie-
dener Religionen einen ähnlichen Typ (nicht Inhalt) des Glau-
bens haben; und gleichzeitig ist es offensichtlich, dass die An-
hänger ein- und derselben Religion einen sehr unterschiedlichen 
Glauben haben können. Darüber hinaus ist es möglich, dass die 
Ähnlichkeit der Art des Glaubens manchmal konkrete Menschen 
verbinden kann, von denen sich einige zu einer bestimmten Re-

Halik_Theater_fuer_Engel_9783451384691.indd   20 04.03.19   12:17



21Am Anfang war die Anrede

ligion bekennen und andere sich für »ungläubig« oder für »nicht 
religiös« halten. Die dramatischen Verwandlungen des Christen-
tums in der Geschichte, deren Frucht die säkulare Welt ist, ha-
ben nämlich dazu beigetragen, dass die Religionen kein Monopol 
auf den Glauben haben  – auch in der säkularen Welt begegnen 
wir verschiedenen Formen des Glaubens, die stark an Religionen 
erinnern. (Die Frage vieler Religionswissenschaftler und Theo-
logen, inwieweit das Christentum – oder bestimmte Formen des 
Christentums – selbst eine »Religion« sind oder nicht, und ob es 
ein »nicht-religiöses Christentum« geben kann, lassen wir an die-
ser Stelle beiseite.)

Es ist notwendig zu betonen, dass in Wirklichkeit nicht nur 
zwei Positionen existieren – der Glaube und der Unglaube, auf 
der einen Seite ein dialogisches Leben und auf der anderen Seite 
ein ungebundenes Leben ohne Verantwortung; selten treten diese 
beiden verschiedenen Beziehungen zum Leben in ihrer vollkom-
men reinen Gestalt auf. Die Mehrheit von uns oszilliert zwischen 
dem Schlaf und dem Wachzustand, zwischen Verschlossenheit 
und Offenheit, zwischen Glauben und Unglauben. Der Dialog 
zwischen dem Glauben und dem Unglauben, von dessen Not-
wendigkeit zur Zeit so viel die Rede ist, ist also nicht nur ein Ge-
spräch zwischen zwei »ideellen Lagern«; wenn er einen Sinn ha-
ben soll, muss er mit einem Gespräch in einem Menschen selbst 
begonnen werden.

Ich habe gesagt, dass für mich der Glaube eine Lebenshaltung 
ist, die in der Bereitschaft besteht, der »Anrede zuzuhören« und 
auf sie zu antworten. Er schließt also das Urvertrauen in einen 
Sinn ein, der jedem von Menschen gesetzten Sinn vorausgeht, im 
Sinne jener ur-eigentlichen Anrede durch den göttlichen Logos, 
das Vertrauen in diesen Logos selbst. Der Unglaube geht dann aus 
der entgegengesetzten Erfahrung mit der Welt und mit dem Le-
ben hervor: Dieser besteht im Verlust (in der Abwesenheit) des 
Sinnes, im Schweigen der Welt, im Erleben der Absurdität.
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Jetzt muss ich mein Credo zu Ende sprechen: Im Christen-
tum habe ich auch deshalb mein Zuhause gefunden, weil ich in 
ihm die Möglichkeit ahne, gleichzeitig sowohl jenen wesentlichen 
Ur-Glauben zu umarmen als auch eine bestimmte Wahrheit des 
Unglaubens, die Möglichkeit, auch jene Erfahrung des Schwei-
gens Gottes und die tragischen Seiten des Lebens ernst nehmen 
zu können.

Große Kritiker des Christentums wie Nietzsche oder Jung fan-
den im Christentum ihrer Zeit nicht das, was ihnen sehr am Her-
zen lag: die Möglichkeit, sowohl der Wahrheit des Tages als auch 
der Wahrheit der Nacht gerecht zu werden, sowohl die Welt der 
Vernunft und der Ordnung als auch die Welt der Tragik und der 
Leidenschaft ernst zu nehmen, die sich den »Spinngeweben der 
Vernunft« entziehen. Etwas Ähnliches meinte offenbar mein Leh-
rer Jan Patočka (tschechoslowakischer Philosoph, Anm. des Lek-
torats), als er vom Christentum als von einem »unvollendeten« 
Projekt sprach.

Meine ganze Theologie ist ein großer Protest gegen ein billiges 
Christentum, das sich mit der staunenden Freude über die Har-
monie, über die vernünftige Ordnung und über den »intelligen-
ten Plan« in der Natur und in der Geschichte zufrieden gibt; ei-
nen solchen »apollinischen« oder »ästhetischen« Glauben halte 
ich für oberflächlich, in seinem Wesen heidnisch, unchristlich – 
für einseitig. 

Die Freude über die Harmonie der göttlichen Ordnung darf 
nur ein Aspekt unseres Glaubens sein; sie macht ihn jedoch ein-
seitig, »häretisch«, sofern sie die zweite Seite der Wirklichkeit 
verdrängt, die  – besonders wenn sie von der ersten abgerissen 
wird – finster, chaotisch, absurd und tragisch wirkt. Erst ein sol-
ches Begreifen des Lebens, das seinen beiden Seiten ganz gerecht 
wird, der »hellen« sowie der »dunklen«, die vor der Versuchung 
der vereinfachenden Einseitigkeit den Raum verteidigt, der es uns 
ermöglicht, gleichzeitig beide Erfahrungen mit der Welt und mit 
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dem Leben in ihm ganz ernst zu nehmen, verdient unsere Zu-
stimmung.

Nietzsche hatte recht, als er dem Christentum seiner Zeit vor-
warf, dass es sich zu sehr vom »apollinischen« Geist des Tages, 
des Lichtes, des Guten, der Vernunft, beherrschen ließ (In dersel-
ben Tradition erinnert Patočka in seinem letzten und gewichtigs-
ten Werk an die Möglichkeit und an das Bedürfnis einer Wende, 
die als Frucht der tragischen Erfahrung unserer Zeit entstammt, 
der »späten Zeit«, mit dem »Hinauslehnen in die Nacht des 
Nichtseins«).2 Die Christen der Neuzeit haben des Öfteren den 
Glauben an Gott, von dem die biblischen Geschichten und die 
christliche Tradition erzählten, mit der naiv optimistischen Vo-
raussetzung der Aufklärer verwechselt, dass »irgendetwas ober-
halb von uns existiert«, das dafür sorgen muss, dass die Welt nach 
unseren Vorstellungen und Erwartungen funktioniert. Wenn 
Atheisten behaupten, dass ein solcher Gott nicht existiert, sollten 
die christlichen Theologen die Ersten sein, die ihnen zustimmen.

Ich bin tief davon überzeugt, dass die harten geschichtlichen 
Erfahrungen – äußere Verfolgungen und innere Krisen – und die 
Gluthitze der Kritik, die das Christentum in der Zeit der Spätmo-
derne durchlaufen musste, den Christen heute die Möglichkeit er-
öffnen, aufgrund dieser Erfahrungen ihr Begreifen und ihr Erle-
ben des Glaubens zu vertiefen. Das erwachsene Christentum (von 
dem im Kerker der Prophet des »religionslosen Christentums« 
und der »teuren Gnade«, Dietrich Bonhoeffer, träumte), wird we-
der »Platonismus für das Volk« noch ein in die Träume von über-
irdischen Belohnungen wiegendes Analgetikum sein. An einem 
optimistischen »apollinischen« Christentum einer schönen Ord-
nung festzuhalten kann nicht nur kitschig, oberflächlich und na-
iv wirken, sondern direkt zynisch und anstößig angesichts dessen, 
was die Menschheit in jenem »Krieg, der eigentlich nie zu Ende 
ging«3, erlebte. Es gab schon genug Fälle, bei denen wir die Wun-
den der Welt statt in ein wirksames Medikament oder zumindest 
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in eine wirkliche Solidarität, in den unwirksamen Umschlag bil-
liger Phrasen einer überzuckerten Frömmigkeit legten! Wir sind 
nicht nur dazu berufen, »uns mit den Sich-Freuenden zu freuen«, 
sondern auch »mit den Weinenden zu weinen«.

Ich heiße eine atheistische Kritik am Christentum willkom-
men, insofern sie jene einseitige Gestalt des Glaubens als eine 
Projektion der Wünsche, als Opium für das Volk etc., enthüllt. 
Schon in meinen früheren Büchern, an die ich mit diesen Über-
legungen anknüpfe und sie zu vertiefen versuche, habe ich ange-
deutet, dass das Ziel des Dialogs des Glaubens mit dem Unglau-
ben nicht im Triumph über den Atheismus bestehen soll, sondern 
in der Vertiefung des Glaubens dadurch, dass er auch das umarmt 
und integriert, was eine schmerzhafte Wahrheit eines gewissen 
Typs des Unglaubens ist, des Atheismus des Schmerzes und des 
Atheismus des Protestes, nämlich die Erfahrung der »Verborgen-
heit Gottes«. Diese kann nämlich entweder (atheistisch) als »Tod 
Gottes« oder (mystisch) als »Schweigen Gottes«, als eine finstere 
Nacht des Glaubens und eine finstere Nacht der Geschichte, ge-
deutet werden.

Es geht mir darum, dass wir durch den Triumphalismus und 
durch die billigen Tricks einer sophistischen Apologetik nicht 
jene »Teil-Wahrheit« derer verlieren, die den Glauben als Trost 
ablehnen, weil sie das Kreuz eines großen Leides zu tragen ha-
ben. Jenes Leiden über den »Verlust des Sinnes«, jenes Erleben 
der Welt als ein absurdes Chaos (das zum Beispiel in unzähligen 
Werken der zeitgenössischen Kunst wiedergegeben wird), ist eine 
wertvolle Erfahrung einer nicht erlösten Welt. Wir dürfen nicht 
zulassen, dass die tiefe und sehr realistische christliche Lehre von 
der »Ursünde« und ihren Folgen, also die Narbe der Entfremdung, 
die die ganze Schöpfung sowie das Innere eines Menschen be-
einträchtigt, auf eine unverstandene Geschichte über eine geges-
sene Frucht und einen empörten, eifersüchtigen und ängstlichen 
Gott reduziert wird. Ein billig lächelndes Christentum, das mit 
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dem Evolutionsoptimismus der Ideologen eines ununterbroche-
nen Fortschritts und Wachstums des Guten konform geht, wäre 
tatsächlich »Opium« oder ein anderes Analgetikum für das Volk, 
das darüber hinaus langfristig nicht wirksam ist und eher schadet 
als heilt, und daher zu verachten wäre.

Wenn wir den großen spirituellen und theologischen Wert der 
Erfahrung der Nacht nicht erkennen (wenn wir also nur bei der 
»Logik des Tages« bleiben), wäre unsere Theologie und Spiritua-
lität flach. Die Wahrheit erlangen wir nicht dadurch, dass wir uns 
um eine widerspruchslose, alles erklärende Theorie bemühen; wir 
können sie nur durch das Legen eines bunten Mosaiks ergrün-
den, in der kein Steinchen von einer Farbe fehlen darf (und wir 
keines verwerfen dürfen, nur weil es unserem Geschmack nicht 
passt oder weil es uns durch seine scharfe Kante an der Handflä-
che verletzt). Eine wahrhaftig ehrliche, philosophische und theo-
logische Arbeit ist das Komponieren einer Symphonie, aus der 
wir nicht im Voraus die disharmonischen Töne oder die nicht tra-
ditionellen Kompositionsweisen ausschließen dürfen.

Gerade die Erfahrung mit den finsteren Augenblicken der Ge-
schichte erinnert an die wesentlichen Wahrheiten unseres Glau-
bens: Die Welt ist kein Himmel, die Menschheit ist kein Ensemble 
von Engeln, alle Versprechen, den Himmel auf Erden zu errich-
ten und einen vollkommenen Menschen zu konstruieren, sind 
ideologische Betrugsversuche eines billigen aufklärerischen Op-
timismus und seiner Erben. Die christliche Hoffnung steht ab-
seits des Kampfes zwischen dem Optimismus und dem Pessimis-
mus – in dem Sinne, dass sie sich weder nur auf die eine noch auf 
die andere Seite schlagen darf. In meinem Buch Nicht ohne Hoff-
nung habe ich mich bemüht, zu zeigen, dass der Optimismus der 
aufklärerischen Tradition nur eine entleerte, verweltlichte Kari-
katur der christlichen Tugend der Hoffnung ist. Auch der Pessi-
mismus und der Nihilismus sind eine solche »verrückte Wahr-
heit« – die durch die Lehre von der Erbsünde und ihren Folgen in 
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das gefährlich einseitige gegenteilige Extrem geführt wurden. Der 
Christ ist jedoch heute nicht dazu berufen, dass er siegesgewiss 
konstatiert, dass seine Theologie diese neu eröffneten Abgründe 
von aktualisierten Versionen alter Irrlehren überbrücken kann. 
Es ist notwendig, diese Erfahrungen des zeitgenössischen Men-
schen mitzuerleben und im Glauben zu ertragen – und auf diese 
Art das Versprechen der Kirche zu erfüllen, das auf dem letzten 
Konzil gegeben wurde, dass die »Freude und Hoffnung, Trauer 
und Angst der Menschen von heute […] Freude und Hoffnung, 
Trauer und Angst der Jünger Christi«4 sind.

Das Christentum, wie ich es verstehe, ist vor allem eine »Reli-
gion des Paradoxons«. Es ist ein Glaube, in dessen Zentrum das 
Kreuz steht; ein Glaube, der auch angesichts des Jubels über die 
Auferstehung den Aufschrei Jesu nicht vergisst: »Mein Gott, war-
um hast Du mich verlassen?« Es ist ein Glaube, für den die Aufer-
stehung Jesu – das wirkliche Schlüsselgeheimnis der christlichen 
Verkündigung  – kein billiges Happy End ist, die Rückkehr des 
Auferstandenen zurück in diese Welt und dieses Leben, sondern 
in der Tat ein Geheimnis von etwas radikal Neuem, das in unse-
re Leben einbricht, wenn wir im Augenblick der Konversion »ein 
völlig neues Leben mit Christus« (vgl. Röm 6,4) beginnen. Am 
Christentum fasziniert mich gerade jenes »völlig Neue«, jene Ein-
ladung, sich dem zu eröffnen, »was kein Auge gesehen und kein 
Ohr gehört hat und was in keines Menschen Herz gedrungen ist« 
(1 Kor 2,9). Zu viele Versionen des Christentums und der Theo-
logie versuchten jedoch, trotz der Warnung Jesu, jungen Wein in 
alte Schläuche zu füllen (vgl. Mk 2,22) – und die Folgen dessen 
sind überall um uns herum zu beobachten.

***

In den letzten Jahren denke ich immer tiefer über jene neutesta-
mentlichen Texte nach, in denen Jesus aufgrund der Erfahrung 
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