C.Bertelsmann






ERIC-EMMANUEL

SCHMITT

JERUSALEM

MEINE BEGEGNUNG MIT
DEM HEILIGEN LAND

Mit einem Nachwort von
Papst Franziskus

Aus dem Franzosischen von
Michael von Killisch-Horn

C.Bertelsmann



Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel
Le défi de Jérusalem
bei Editions Albin Michel.

Der Verlag behilr sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

M
Fomar 4l
P iy

5l
FRC Tl il

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © Editions Albin Michel, Paris 2023
Nachwort: © Dicastero per la Comunicazione —
Libreria Editrice Vaticana 2023
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2025
C.Bertelsmann in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter StrafSe 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Lektorat: Ulla Mothes und Gerhard Seidl
Umschlaggestaltung: Hafen Werbeagentur gsk GmbH
Umschlagabbildung: © AndreyKrav / istockphotos
Satz: satz-bau Leingirtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10544-3

www.cbertelsmann.de



arum verreisen?
Alles beginnt mit einem Anruf. Schrillen, Vibrie-
ren, Bimmeln zerreiflt die Stille in einer Art mecha-
nischer Ungeduld; auf diese Weise zeigt sich das Schick-
sal heute oft. Obwohl ich beim Schreiben bin, werfe ich
einen Blick auf den Apparat, identifiziere eine Nummer
aus Rom und gehe dran.

»Ich bin’s, Sandro, dein italienischer Verleger. Der Vati-
kan hat mich deinetwegen angerufen. Ein hochrangiger
Vertreter. Kann er dich direkt kontaktieren?«

»Fir ein Interview?«

Da ich bereits bei Sendungen des Vatikans mitgewirkt
habe, krame ich nach meinem Terminkalender.

»Nein! Wichtiger ... Er wird es dir erkldren.«

Die tiefe, kornige, gewohnlich so bedichtige Stimme
von Sandro Ferri verrit eine gewisse Erregung.

»Sandro, du weifSt mehr als ich ...«

»Ja.«

»Du willst mir nichts sagen?«

»Ich gebe ihm deine Nummer, einverstanden?«

Ist es eine Vorahnung? In mir 6ffnet sich die Tiir einer
volligen Verfiigbarkeit. Ich vergesse meinen Bildschirm,

auf dem ein unbeendeter Satz hingt, schiebe meinen Stuhl



zuriick, verlasse das Biiro, gehe in die Kiiche hinunter
und widme mich der Teezeremonie: die Sorte des Tages
unter den Dosen wihlen, Wasser auf siebzig Grad erhit-
zen, Filter und Kanne vorbereiten, Handlungen, die mich
in Anspruch nehmen und die Fragen ausblenden. Mein
Geist reimt sich keine Hypothesen zusammen, ich warte
brav, wie eine weifSe Seite.

Das Telefon erwacht und brummt erneut. Eine andere
rémische Nummer erscheint. Aus seinem Biiro beim Hei-
ligen Stuhl erklirt mir Lorenzo Fazzini seinen Vorschlag in
einem singenden Franzosisch: »Hier im Vatikan schitzen
wir Thren Glauben und Ihre Freiheit. Wir wiirden Sie sehr
gern ins Heilige Land schicken. Sie wiirden die wichtigs-
ten Orte besuchen, Menschen begegnen, und vielleicht
wiirden Sie mit einem Buch zuriickkommen, dem Tage-
buch Threr Reise. Was meinen Sie?«

Die Selbstverstiandlichkeit seines Angebots strahlt in
einem unertriglichen Glanz. Ich begreife endlich, warum
meine zahllosen Versuche gescheitert sind, diese Reise
durchzufiihren, von der ich so sehr getrdumt, die ich in
den letzten Jahren sogar immer wieder geplant hatte,
mit der Familie oder in Begleitung jiidischer Freunde;
unter diesen Bedingungen sollte es endlich méglich
sein.

Wir plaudern, ganz dem Gliicksgefithl hingegeben,
das diese Aussicht auslost. Im Laufe unserer Unterhal-
tung fiihle ich, wie mir Fliigel wachsen, doch als ich auf-

lege, frage ich mich erntichtert: Wann?



Wo soll ich die Zeit hernehmen fiir eine so lange Reise?
Monate des Schreibens blockieren meinen Horizont, in
denen ich, an den Schreibtisch gefesselt, den dgyptischen
Band meines Romanzyklus Noams Reise schreiben werde,
dem fiinf weitere Binde folgen sollen, die ebenfalls meine
Anwesenheit erfordern ...

Werde ich gezwungen sein abzulehnen?

Warum verreisen?

Wozu soll es gut sein, die Grotte von Bethlehem, die Hii-
gel von Nazareth, die Wiiste von Judia, die Ufer des Sees
Genezareth, die Via Dolorosa zu besuchen? Mein Glaube
wird sich nicht verindern, nur weil er Fiifle bekommt.
Verbirgt sich in Israel, in Paldstina, in Jordanien ein Ele-
ment, das die Biicher der Bibel verschweigen? Der Geist
nihrt sich nicht von Steinen, Pfaden, Gebiuden. Ein bes-
serer Glaubiger kann ich tiberall werden.

Und doch stehe ich jetzt, wie so viele jiidische, christli-
che, muslimische Pilger seit Jahrhunderten, an der Schwelle
einer Sehnsucht, betrachte das Unbekannte und ermesse
meine Unvollstindigkeit: dort unterwegs zu sein, wo al-
les begann, wo alles entstand. Irgendetwas dringt mich.
Ohne eine Vorstellung, was mich erwarten wird, sehne ich
mich doch danach, dorthin zu reisen.

Manche Philosophen engen unseren Blick ein, indem

sie die Sehnsucht als einen Mangel brandmarken. Als ein



Nichts, das gefiillt werden muss, als wire sie der Ausdruck
einer Liicke. Ich sehe darin im Gegenteil Fiille. In meiner
Sehnsucht aufzubrechen hére ich einen Ruf.

Warum verreisen?

Die Fotografie, das Kino, Videos haben das Reisen ver-
andert, denn Tausende von Bildern gehen dem Augen-
blick voraus, in dem wir unsere Koffer packen. Auch wenn
wir uns von unserem Alltag entfernen, brechen wir nicht
mehr ins Unbekannte auf. Die Grenzen der Welt sind
verschwunden und mit ihnen jene dunklen jenseitigen
Riume von absoluter Undurchdringlichkeit, an die sich
Trdume klammerten. Das Fremde ist vertraut geworden,
der Schrecken schwicht sich ab, je umfangreicher die Flut
der Bilder und ihrer Deutung wird, wir bewegen uns immer
auf schon fliichtig Gesehenes zu.

Dennoch kenne ich Jerusalem nur als Schnappschuss.
Faktisch. Objektiv. Banale Postkarten. Es fehlen die Ge-
riiche, die Tone, die Hitze, der Schweif3, die Emotion, der
Schwindel, die Anstrengung, die Miidigkeit. Ich fehle.

Man reist, um Gestalt anzunehmen.

Wiirde ich auch nach Jerusalem fahren, um meinem

Glauben eine Gestalt zu geben?



Als ich meinen Terminkalender der nichsten zwei Jahre
zurate ziche, finde ich den geeigneten Zeitpunkt. Ich be-
nachrichtige sofort Lorenzo Fazzini: Im Herbst verfiige
ich zwischen den Sitzungen fiir den Prix Goncourt tiber
eine Periode ohne Schreiben und Theaterauftithrungen.
Am anderen Ende der Leitung ertont die melodische
Stimme meines Gesprichspartners.

»Im September ist die Natur in Galilda und Judia ab-
solut atemberaubend.«

Wir planen die Etappen meines Aufenthalts zusammen
und unterteilen ihn in drei Phasen. Zunichst werde ich
mich, Pilger unter Pilgern, einer Gruppe von Gldubigen
anschlieflen, dann werde ich allein in Jerusalem sein und
schliefilich, begleitet von ihm, letzte Gespriche fithren.

Jedes Mal, wenn er mich freundlich fragt, ob ich weitere
Wiinsche habe, stiirze ich in einen Abgrund. Wiinsche?
Ja, inbriinstige, wahnsinnige, gewaltige, aber ich kann sie
nicht benennen. Ich spiire eine starke, brennende, unwi-
derstehliche Anspannung in mir, ohne dass ich ihr Ziel
bestimmen kann.

Das ist der Reiz der Begegnung: eine gegenstandslose
Sehnsucht im Zentrum einer glithenden Verfiigbarkeit.

Es sei denn, etwas in mir, das meinem Bewusstsein
noch verborgen ist, weifs, was ich finden werde.

Es sei denn, eine Instanz {iber mir hilt eine Uberra-

schung fir mich bereit.



Als ich mich wieder ins Schreiben stiirze, bemerke ich,
dass mich meine Reise, auch wenn ich erst in sechs Wo-
chen aufbreche, bereits in meiner Vorstellung zu beschifti-
gen beginnt, verstirkt durch das Buch, an dem ich gerade
arbeite.

Im Mittelpunkt des dritten Bandes von Noams Reise,
der 1650 vor unserer Zeitrechnung an den Ufern des Nils
spielt, versammelt Mose die Bediirftigen von Memphis,
der Hauptstadt von Ober- und Unterdgypten, damit sie
das Joch der Knechtschaft abschiitteln und ins verheifSene
Land Kanaan ziehen. »Agypten verlassen« wird zu seiner
Obsession. Fiir ihn bedeutet das, anders zu leben als im
Gehorsam einem weltlichen Herrscher gegeniiber, die
Vielfalt der Gétter aufzugeben, um nur einem zu folgen,
sich von Besitz und Eigentum zu trennen mit dem Ziel,
ein frommes, moralisches, spirituelles Leben zu fiihren.
Mose verheif$t nicht nur ein Land, er verheif$t auch einen
Himmel.

Kanaan! Auch ich schicke mich an, diesen so ersehnten
Landstrich bald zu betreten. Zufall?

Zufall! Mein Roman war so konzipiert worden, der
Plan dazu vor Jahren entworfen, ich habe nichts gedndert.

Zufall ... Dieses vorsichtige Wort stellt die Tatsachen
nebeneinander, anstatt sie zu verbinden. Den Zufall, das
Schicksal, die Vorsehung zu beschworen, lduft darauf hi-
naus, einen Wunsch zu duflern, keine wohliiberlegte Posi-
tion. Der Zufall schligt eine Bresche, vor der jede Speku-

lation des Geistes abrupt haltmacht. Ihn zu interpretieren,

10



wiirde bedeuten, jede Hinterfragung hinwegzufegen. Ein
intellektueller Selbstmord. Nur die Ratlosigkeit schiitzt
die mentale Gesundheit.

Der Zufall ist dazu verdammt, verwirrend zu sein.

Anstatt die Ursachen eines Zufalls in Augenschein zu
nehmen, betrachte ich lieber seine Wirkungen. Uber das
verheifSene Land zu schreiben und anschlieflend dort-
hin zu reisen, unterstreicht, dass mein Werk und mein Le-
ben ein kohirentes Ganzes bilden. Aus dieser Kohirenz

beziehe ich einen tiefen Trost und neue Kraft.

Schnell aufbrechen!

Seit Monaten arbeite ich an meinem Schreibtisch, un-
authorlich, jeden Tag, den Gott werden lisst, ohne Sams-
tag, ohne Sonntag, von acht Uhr morgens bis acht Uhr
abends. Wenn ich gezwungen bin innezuhalten, um in
Madame Pylinska oder Monsieur Ibrahim auf der Bithne zu
spielen, schreibe ich im Zug, im Flugzeug, sogar in meiner
Garderobe weiter, wie letzten Freitag, als ich im Korrek-
turfieber an meinem Schminktisch beinahe meinen Auf-
tritt verpasst hitte.

Ich werde zum Sklaven des Buches, das verlangt zu exis-
tieren. Es befiehlt: Da ist eine Oase zu beschreiben, hier
eine Wiiste; dann muss ich die zehn Plagen Agyptens or-
chestrieren und anschlieflend in das Murmeln eines in Tri-

nen aufgeldsten Noam einstimmen; lebhaften Dialogen
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wird eine philosophische Innenschau, ein elegischer Ab-
schnitt folgen, wihrend die Fuinote, enzyklopadischer
Art, mich zu griindlichen Uberpriifungen zwingt. Wie ein
Schilfrohr empfange ich die Bitten des Romans und beuge
mich ihnen. Habe ich das Gefiihl, mich wie ein Demiurg
zu verhalten? Uberhaupt nicht. Als ergebener Diener iibe
ich keinerlei Macht aus, ich unterwerfe mich einer Macht.
Das Buch lebt in meiner Vorstellung und verlangt gebiete-
risch, zu den Menschen zu kommen; ich bin verpflichtet,
es auszuleuchten, es reifen zu lassen, es zu empfangen, es
der Welt zu prisentieren. Meine Arbeit ldsst sich als die
eines Vermittlers bezeichnen.

Jeden Tag, den Gott werden lésst, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unauthérlich.

Die kiinstlerische Tétigkeit hat mich zum Platoniker
gemacht und mich gelehrt, wie richtig Platon mit seiner
Ideenlehre liegt, wenn er beispielsweise erwihnt, dass So-
krates dem Knaben beibringt, den Begriff des Dreiecks
nicht zu erfinden, sondern zu entdecken. Ebenso wie Pla-
ton behauptete, dass die Ideen irgendwo bereits existieren
und Erkennen sich daher darauf reduziert, aufmerksam
zu sein, bin ich iiberzeugt, dass die Romane und Erzih-
lungen bereits irgendwo existieren und Schreiben darin
besteht, der Beute aufzulauern, bevor man das lebendige
Tier nach Hause bringt. Wenn man jung ist, glaubt man,
dass man erschafft. Im reifen Alter versteht man, dass
man beobachtet. Wenn man alt ist, weif$ man, dass man

gehorcht.
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Jeden Tag, den Gott werden lisst, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unauthorlich.

Ist man erst mal gefangen im Netz der Seiten, macht
der Roman noch Vorschriften. Er hilt sich fiir zu mager
auf Seite 101, fiir zu dick auf Seite 106; also trete ich et-
was zuriick, betrachte ihn, gebe ihm recht und gehor-
che, indem ich dort hinzufiige und hier streiche. Er wirft
mir vor, eine Fihrte zu legen, die ich spiter nicht weiter-
verfolge, dieselben Adjektive benutzt zu haben, sobald
eine bestimmte Frau auftaucht, Kommas vergessen zu
haben, die Strichpunkte vernachlissigt, es mit den Aus-
lassungspunkten tibertrieben zu haben. Emport wirft er
mir bei jeder erneuten Lektiire vor, ihn nicht sorgsam
genug zu behandeln, und nétigt mich zu einer weiteren
gewissenhaften Uberarbeitung. Diese Detailarbeit bean-
sprucht oft mehr Zeit und Energie als die grofie Geste,
die die Geschichte festlegte. Meine Romane sind meine
Tyrannen.

Jeden Tag, den Gott werden lisst, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unauthorlich.

Und doch, wie liebe ich sie, diese gewaltige, anstren-
gende, sorgfiltige und quasi unendliche Arbeit! Ich genief3e
die groffartigen Momente ebenso wie die miihseligen. Ich
empfinde ein unbeschreibliches Gliick, die dramatischen
Verwicklungen zu schiiren, tiberraschende Wendungen
herbeizufiihren, die richtige Formulierung zu finden, Per-
sonen auftauchen zu sehen, die mich iiberraschen, amii-

sieren, schockieren, sich nicht so verhalten, wie ich will,
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und ich bedaure ihre Fehler, freue mich iiber ihre Streiche,
tihle mit ihnen, wenn sie Kummer haben, und beklage
zutiefst, wenn sie verschwinden. Ich geniefle sogar die
Augenblicke, in denen manche Erzihler den Mut verlie-
ren wiirden, etwa wenn die tiberraschenden Wendungen
mir noch verworren vorkommen, wenn ich mich verga-
loppiert habe und von vorn anfange, wenn ich feststecke,
weil ich die addquate Fortsetzung nicht gefunden habe,
wenn ich den Schriftsteller korrigiere, der es zu eilig hat,
der sich darauf konzentriert, die Charaktere und die Hand-
lung eindringlich zu gestalten, anstatt sich um die Formu-
lierungen zu kitmmern.

Jeden Tag, den Gott werden lésst, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unauthérlich.

Fiir den Schriftsteller ist das Altern ein Vorteil. Mit
den Jahren nimmt das Gefiihl fiir sich selbst zu; man
kennt sich, man verliert weniger Zeit, man lduft nicht
mehr der Legitimitit hinterher, man kanalisiert seine
Krifte auf die Schliisselpunkte, man betrachtet sich nicht
mehr alle drei Sdtze im Spiegel, man hat seine Grenzen
erkannt und vor allem die Schliche, die Notbehelfe, die
Methoden, die es ermdglichen, tiber sich hinauszuwach-
sen. Mit zwanzig war ich ein Wildpferd, das ich nicht
zligeln konnte. Mit sechzig bin ich immer noch dieses

Wildpferd, aber ich kann es lenken.
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Ich schreibe.

Jerusalem ist in weiter Ferne. Mehrere Hundert Seiten
entfernt.

Ich schreibe.

Dieser arbeitsame Sommer versetzt mich zuriick in
die Zeit, als ich zwischen achtzehn und zwanzig war,
als ich die schone Jahreszeit opferte, um die Aufnahme-
priifung fiir die Ecole normale supérieure vorzubereiten.
Die Arbeitslast erweist sich als die gleiche, aber die Me-
thoden haben sich verbessert. Wie ein schlauer Bauer lasse
ich manches brachliegen, diese landwirtschaftliche Me-
thode, die darin besteht, einem Feld Ruhe zu gonnen,
bevor man es wieder einsit, wihrend man ein anderes
beackert. Und zwar lasse ich jeweils eine meiner Gehirn-
halften brachliegen, die kreative oder die kritische. Im
Laufe eines Tages benutze ich sie abwechselnd, niemals
gleichzeitig.

Am Morgen knipse ich meine kritische Gehirnhilfte
an und korrigiere die Seiten des Vortags. Um zehn Uhr
dreiflig knipse ich sie aus und mobilisiere die kreative Ge-
hirnhilfte, um den Roman fortzusetzen. Gegen siebzehn
Uhr, wenn diese miide wird, abgespannt, zu langsam fiir
eine unerwartete Wendung oder eine Idee, stelle ich sie
ruhig und verbinde mich wieder mit dem kritischen Teil
bis zwanzig Uhr.

Diese Anwendung der zerebralen Brachlegung erlaubt
mir, mich mindestens zwolf Stunden am Stiick zu konzen-

trieren; ich habe sie mir selbst beigebracht, und sie macht
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mich erheblich fruchtbarer als in meiner Jugend. Das Al-
tern erweist sich als das Gegenteil des Verfalls.

Ich habe soeben die Passage redigiert, in der Mose im Ster-
ben liegt. Vom Berg Nebo aus sieht er Kanaan, das ver-
heiflene Land, und macht seinen letzten Atemzug, bevor
er es betreten kann.

Ich darf nicht aufler Atem kommen und muss den
Roman beenden. Wie Mose kann ich den Jordan in der
Ferne bereits erkennen. September riickt niher.

Letzte Augustwoche. Ich bin der Erschépfung nahe, aber
da ich mir bewusst war, dass mir die Krifte fehlen wiirden,
hatte ich die beiden Schlusskapitel vor einem Monat ge-
schrieben. Den Ausfall voraussehend, war der fitte Autor

dem ausgelaugten Autor zu Hilfe geeilt.

Der Roman im Druck, Lektiire fiir den Prix Goncourt
beendet; ich habe das alles in heller Aufregung gemacht,
wie man seinen Koffer packt.

Morgen fliege ich. Ich hatte mich immer wieder gewun-
dert, dass ich mich nicht véllig erschopft fithlte. Hatten
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die Freude dariiber, meine Aufgabe erfiillt zu haben, und
die Ungeduld, endlich aufzubrechen, die Uberlastung
etwa iibertiincht? Oder hatten sie sie vollkommen unter-
driicke? Die Midigkeit wird zu einem potenziellen Feind,
den ich belauere, der umbherstreift, sich aber nicht zeigt.
Welches Buch soll ich mitnehmen? Ein einziges, meine
Bibel.

Ich bin noch nie mit leichtem Gepick gereist. Gewohn-
lich riiste ich mich selbst fiir zwei Tage mit fiinf oder sechs
Binden aus.

Den Computer? Auf keinen Fall. Hefte und Stifte. In-
dem ich mit meinen Gewohnheiten breche, gonne ich mir
den Luxus der Askese.

Von einer Ahnung getrieben, finde ich mich lange vor der
Zeit am Flughafen ein, viel friiher, als es meine Gewohn-
heit ist. Zum Gliick! Israels Grenzschutz greift bereits in
Roissy, wo man zahlreiche Kontrollen durchlaufen muss.
Ich eile durch die Ginge, gelange zu den Flugbegleiterin-
nen, nehme meinen Platz ein, und die Tiir schliefSt sich
hinter mir.

Wir fliegen tiber das Mittelmeer. Von meinem Fenster
aus habe ich das Gefiihl, dass die Maschine, ebenso un-
beweglich wie eine Sommerwolke, zwischen der weifs-
lichen Unermesslichkeit des Himmels und dem unend-
lichen Blau der Fluten nicht vom Fleck kommt. Ohne das
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Gerdusch des Motors und die Vibrationen des Rumpfs
wiirde ich denken, wir bewegen uns nicht. Bald in Jeru-
salem? In meinen Sitz gedriicke, denke ich tiber diese selt-
same Reise nach, die vor ein paar Jahren begonnen hat.

Ich war nicht von Anfang an Christ.

Gewiss, ich wurde getauft: Harmonium, gewachste
Binke, lieblose Messe, bibbernde Gesinge, feuchte Kir-
che mit Industriefenstern. Im Frankreich des Jahres 1960
taufte man die Sduglinge, weil sie einer Zivilisation ange-
hérten, in der dieses Sakrament die Geburt begleitete, ein
Brauch im Rahmen der sozialen Riten wie des Glaubens.

Meine Eltern neigten eher dem Skeptizismus zu, aber
allmahlich, ganz allmihlich ... So wie es ist, wenn Leute
halbherzig glauben, zweifelten sie in Maflen. Wihrend
mein Vater sich vorwarf, nicht die spirituellen Uberzeu-
gungen seiner Vorfahren zu teilen, hatte meine Mutter
sich von der Metaphysik abgewendet. Als Atheisten, der
eine mit Bedauern, die andere aus Gleichgiiltigkeit, zoger-
ten sie ihr Urteil iiber Gott oder Jesus Christus hinaus —
was nur ehrlich war, denn wenn man zu sehr zweifelt,
zweifelt man am Ende gar nicht mehr. Da eine Weige-
rung, sich dem Taufritus zu beugen, sie gezwungen hitte,
einer Familie den Krieg zu erkliren, in der eine gliubige
Mutter und frémmlerische Onkel das Sagen hatten, or-
ganisierten sie eine christliche Taufe, zeigten stolz ihren
kleinen Sohn vor, bestellten Schachteln voller hellblauer
Dragees, diese mit einer diinnen Zuckerschicht iiber-

zogenen Mandeln, und richteten ein tippiges Mahl aus,
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bei dem sie die dem Anlass angemessenen Geschenke er-
hielten, Armbinder, Medaillen, Becher aus Silber. An dem
Tag schitzte ich es, meiner Schwester zufolge, nicht be-
sonders, in aller Offentlichkeit das wirmende Miitzchen
ausgezogen zu bekommen und mit Weihwasser bespritzt
zu werden — ich protestierte schreiend und strafte das Fest-
mahl mit Missachtung, indem ich mit zu Fiusten geball-
ten Hindchen schlief.

Die Religion behauptete sich innerhalb der Grof3-
familie. Meine Eltern erklirten mir die Welt allerdings
auf materialistische Art. Von Zeit zu Zeit, wenn die Um-
stinde uns zwangen, einer Messe beizuwohnen, wagten
wir uns dorthin, vorsichtig, angespannt und misstrauisch.
Wir fiirchteten nicht das Urteil Gottes, sondern jenes der
Menschen, die trotz unserer tadellosen Aufmachung — das
Kostiim meiner Mutter, der Rundkragen meiner Schwes-
ter, die Krawatte meines Vaters, meine Fliege — erraten
konnten, dass wir Ungldubige waren. Wir nahmen nicht
am Abendmabhl teil, und wihrend der Gebete, der Ge-
singe, der Litaneien 6ffneten wir alle vier den Mund,
ohne dass ein Ton herauskam, sodass man uns den Spitz-
namen »Goldfischfamilie« gab. Mein Vater lehnte die
modernen Gottesdienste ab, er verurteilte die Priester, die
die Messe nicht mehr auf Lateinisch zelebrierten, und die
Gldubigen, die die Hostie schluckten, ohne die Beichte
abzulegen, er wiederholte die Klagen der ultratraditio-
nalistischen Katholiken in einem derart gereizten Ton,

dass alle dachten, er meide die Kirche nur wegen der
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