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Warum verreisen?
Alles beginnt mit einem Anruf. Schrillen, Vibrie- 

ren, Bimmeln zerreißt die Stille in einer Art mecha-
nischer Ungeduld; auf diese Weise zeigt sich das Schick-
sal heute oft. Obwohl ich beim Schreiben bin, werfe ich 
einen Blick auf den Apparat, identifiziere eine Nummer 
aus Rom und gehe dran.

»Ich bin’s, Sandro, dein italienischer Verleger. Der Vati- 
kan hat mich deinetwegen angerufen. Ein hochrangiger 
Vertreter. Kann er dich direkt kontaktieren?«

»Für ein Interview?«
Da ich bereits bei Sendungen des Vatikans mitgewirkt 

habe, krame ich nach meinem Terminkalender.
»Nein! Wichtiger … Er wird es dir erklären.«
Die tiefe, körnige, gewöhnlich so bedächtige Stimme 

von Sandro Ferri verrät eine gewisse Erregung.
»Sandro, du weißt mehr als ich …«
»Ja.«
»Du willst mir nichts sagen?«
»Ich gebe ihm deine Nummer, einverstanden?«
Ist es eine Vorahnung? In mir öffnet sich die Tür einer 

völligen Verfügbarkeit. Ich vergesse meinen Bildschirm, 
auf dem ein unbeendeter Satz hängt, schiebe meinen Stuhl  
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zurück, verlasse das Büro, gehe in die Küche hinunter 
und widme mich der Teezeremonie: die Sorte des Tages 
unter den Dosen wählen, Wasser auf siebzig Grad erhit-
zen, Filter und Kanne vorbereiten, Handlungen, die mich 
in Anspruch nehmen und die Fragen ausblenden. Mein 
Geist reimt sich keine Hypothesen zusammen, ich warte 
brav, wie eine weiße Seite.

Das Telefon erwacht und brummt erneut. Eine andere 
römische Nummer erscheint. Aus seinem Büro beim Hei-
ligen Stuhl erklärt mir Lorenzo Fazzini seinen Vorschlag in 
einem singenden Französisch: »Hier im Vatikan schätzen 
wir Ihren Glauben und Ihre Freiheit. Wir würden Sie sehr 
gern ins Heilige Land schicken. Sie würden die wichtigs-
ten Orte besuchen, Menschen begegnen, und vielleicht 
würden Sie mit einem Buch zurückkommen, dem Tage-
buch Ihrer Reise. Was meinen Sie?«

Die Selbstverständlichkeit seines Angebots strahlt in 
einem unerträglichen Glanz. Ich begreife endlich, warum 
meine zahllosen Versuche gescheitert sind, diese Reise 
durchzuführen, von der ich so sehr geträumt, die ich in 
den letzten Jahren sogar immer wieder geplant hatte, 
mit der Familie oder in Begleitung jüdischer Freunde; 
unter diesen Bedingungen sollte es endlich möglich  
sein.

Wir plaudern, ganz dem Glücksgefühl hingegeben, 
das diese Aussicht auslöst. Im Laufe unserer Unterhal-
tung fühle ich, wie mir Flügel wachsen, doch als ich auf-
lege, frage ich mich ernüchtert: Wann?
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Wo soll ich die Zeit hernehmen für eine so lange Reise? 
Monate des Schreibens blockieren meinen Horizont, in 
denen ich, an den Schreibtisch gefesselt, den ägyptischen 
Band meines Romanzyklus Noams Reise schreiben werde, 
dem fünf weitere Bände folgen sollen, die ebenfalls meine 
Anwesenheit erfordern …

Werde ich gezwungen sein abzulehnen?

*

Warum verreisen?
Wozu soll es gut sein, die Grotte von Bethlehem, die Hü-

gel von Nazareth, die Wüste von Judäa, die Ufer des Sees  
Genezareth, die Via Dolorosa zu besuchen? Mein Glaube 
wird sich nicht verändern, nur weil er Füße bekommt. 
Verbirgt sich in Israel, in Palästina, in Jordanien ein Ele-
ment, das die Bücher der Bibel verschweigen? Der Geist 
nährt sich nicht von Steinen, Pfaden, Gebäuden. Ein bes-
serer Gläubiger kann ich überall werden.

Und doch stehe ich jetzt, wie so viele jüdische, christli-
che, muslimische Pilger seit Jahrhunderten, an der Schwelle  
einer Sehnsucht, betrachte das Unbekannte und ermesse 
meine Unvollständigkeit: dort unterwegs zu sein, wo al-
les begann, wo alles entstand. Irgendetwas drängt mich. 
Ohne eine Vorstellung, was mich erwarten wird, sehne ich 
mich doch danach, dorthin zu reisen.

Manche Philosophen engen unseren Blick ein, indem 
sie die Sehnsucht als einen Mangel brandmarken. Als ein 
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Nichts, das gefüllt werden muss, als wäre sie der Ausdruck 
einer Lücke. Ich sehe darin im Gegenteil Fülle. In meiner 
Sehnsucht aufzubrechen höre ich einen Ruf.

*

Warum verreisen?
Die Fotografie, das Kino, Videos haben das Reisen ver-

ändert, denn Tausende von Bildern gehen dem Augen- 
blick voraus, in dem wir unsere Koffer packen. Auch wenn 
wir uns von unserem Alltag entfernen, brechen wir nicht 
mehr ins Unbekannte auf. Die Grenzen der Welt sind 
verschwunden und mit ihnen jene dunklen jenseitigen  
Räume von absoluter Undurchdringlichkeit, an die sich 
Träume klammerten. Das Fremde ist vertraut geworden, 
der Schrecken schwächt sich ab, je umfangreicher die Flut 
der Bilder und ihrer Deutung wird, wir bewegen uns immer  
auf schon flüchtig Gesehenes zu.

Dennoch kenne ich Jerusalem nur als Schnappschuss. 
Faktisch. Objektiv. Banale Postkarten. Es fehlen die Ge-
rüche, die Töne, die Hitze, der Schweiß, die Emotion, der 
Schwindel, die Anstrengung, die Müdigkeit. Ich fehle.

Man reist, um Gestalt anzunehmen.
Würde ich auch nach Jerusalem fahren, um meinem 

Glauben eine Gestalt zu geben?

*
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Als ich meinen Terminkalender der nächsten zwei Jahre 
zurate ziehe, finde ich den geeigneten Zeitpunkt. Ich be-
nachrichtige sofort Lorenzo Fazzini: Im Herbst verfüge 
ich zwischen den Sitzungen für den Prix Goncourt über 
eine Periode ohne Schreiben und Theateraufführungen. 
Am anderen Ende der Leitung ertönt die melodische 
Stimme meines Gesprächspartners.

»Im September ist die Natur in Galiläa und Judäa ab-
solut atemberaubend.«

Wir planen die Etappen meines Aufenthalts zusammen 
und unterteilen ihn in drei Phasen. Zunächst werde ich 
mich, Pilger unter Pilgern, einer Gruppe von Gläubigen 
anschließen, dann werde ich allein in Jerusalem sein und 
schließlich, begleitet von ihm, letzte Gespräche führen.

Jedes Mal, wenn er mich freundlich fragt, ob ich weitere 
Wünsche habe, stürze ich in einen Abgrund. Wünsche? 
Ja, inbrünstige, wahnsinnige, gewaltige, aber ich kann sie 
nicht benennen. Ich spüre eine starke, brennende, unwi-
derstehliche Anspannung in mir, ohne dass ich ihr Ziel 
bestimmen kann.

Das ist der Reiz der Begegnung: eine gegenstandslose 
Sehnsucht im Zentrum einer glühenden Verfügbarkeit.

Es sei denn, etwas in mir, das meinem Bewusstsein 
noch verborgen ist, weiß, was ich finden werde.

Es sei denn, eine Instanz über mir hält eine Überra-
schung für mich bereit.

*
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Als ich mich wieder ins Schreiben stürze, bemerke ich, 
dass mich meine Reise, auch wenn ich erst in sechs Wo-
chen aufbreche, bereits in meiner Vorstellung zu beschäfti-
gen beginnt, verstärkt durch das Buch, an dem ich gerade  
arbeite.

Im Mittelpunkt des dritten Bandes von Noams Reise, 
der 1650 vor unserer Zeitrechnung an den Ufern des Nils 
spielt, versammelt Mose die Bedürftigen von Memphis, 
der Hauptstadt von Ober- und Unterägypten, damit sie 
das Joch der Knechtschaft abschütteln und ins verheißene  
Land Kanaan ziehen. »Ägypten verlassen« wird zu seiner 
Obsession. Für ihn bedeutet das, anders zu leben als im 
Gehorsam einem weltlichen Herrscher gegenüber, die 
Vielfalt der Götter aufzugeben, um nur einem zu folgen, 
sich von Besitz und Eigentum zu trennen mit dem Ziel, 
ein frommes, moralisches, spirituelles Leben zu führen. 
Mose verheißt nicht nur ein Land, er verheißt auch einen 
Himmel.

Kanaan! Auch ich schicke mich an, diesen so ersehnten 
Landstrich bald zu betreten. Zufall?

Zufall! Mein Roman war so konzipiert worden, der 
Plan dazu vor Jahren entworfen, ich habe nichts geändert.

Zufall … Dieses vorsichtige Wort stellt die Tatsachen 
nebeneinander, anstatt sie zu verbinden. Den Zufall, das 
Schicksal, die Vorsehung zu beschwören, läuft darauf hi-
naus, einen Wunsch zu äußern, keine wohlüberlegte Posi-
tion. Der Zufall schlägt eine Bresche, vor der jede Speku-
lation des Geistes abrupt haltmacht. Ihn zu interpretieren, 
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würde bedeuten, jede Hinterfragung hinwegzufegen. Ein 
intellektueller Selbstmord. Nur die Ratlosigkeit schützt 
die mentale Gesundheit.

Der Zufall ist dazu verdammt, verwirrend zu sein.
Anstatt die Ursachen eines Zufalls in Augenschein zu 

nehmen, betrachte ich lieber seine Wirkungen. Über das 
verheißene Land zu schreiben und anschließend dort- 
hin zu reisen, unterstreicht, dass mein Werk und mein Le-
ben ein kohärentes Ganzes bilden. Aus dieser Kohärenz 
beziehe ich einen tiefen Trost und neue Kraft.

*

Schnell aufbrechen!
Seit Monaten arbeite ich an meinem Schreibtisch, un-

aufhörlich, jeden Tag, den Gott werden lässt, ohne Sams-
tag, ohne Sonntag, von acht Uhr morgens bis acht Uhr 
abends. Wenn ich gezwungen bin innezuhalten, um in 
Madame Pylinska oder Monsieur Ibrahim auf der Bühne zu 
spielen, schreibe ich im Zug, im Flugzeug, sogar in meiner 
Garderobe weiter, wie letzten Freitag, als ich im Korrek-
turfieber an meinem Schminktisch beinahe meinen Auf-
tritt verpasst hätte.

Ich werde zum Sklaven des Buches, das verlangt zu exis-
tieren. Es befiehlt: Da ist eine Oase zu beschreiben, hier  
eine Wüste; dann muss ich die zehn Plagen Ägyptens or-
chestrieren und anschließend in das Murmeln eines in Trä- 
nen aufgelösten Noam einstimmen; lebhaften Dialogen 
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wird eine philosophische Innenschau, ein elegischer Ab-
schnitt folgen, während die Fußnote, enzyklopädischer 
Art, mich zu gründlichen Überprüfungen zwingt. Wie ein 
Schilfrohr empfange ich die Bitten des Romans und beuge 
mich ihnen. Habe ich das Gefühl, mich wie ein Demiurg 
zu verhalten? Überhaupt nicht. Als ergebener Diener übe 
ich keinerlei Macht aus, ich unterwerfe mich einer Macht. 
Das Buch lebt in meiner Vorstellung und verlangt gebiete-
risch, zu den Menschen zu kommen; ich bin verpflichtet, 
es auszuleuchten, es reifen zu lassen, es zu empfangen, es 
der Welt zu präsentieren. Meine Arbeit lässt sich als die 
eines Vermittlers bezeichnen.

Jeden Tag, den Gott werden lässt, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unaufhörlich.

Die künstlerische Tätigkeit hat mich zum Platoniker 
gemacht und mich gelehrt, wie richtig Platon mit seiner 
Ideenlehre liegt, wenn er beispielsweise erwähnt, dass So-
krates dem Knaben beibringt, den Begriff des Dreiecks 
nicht zu erfinden, sondern zu entdecken. Ebenso wie Pla-
ton behauptete, dass die Ideen irgendwo bereits existieren 
und Erkennen sich daher darauf reduziert, aufmerksam 
zu sein, bin ich überzeugt, dass die Romane und Erzäh-
lungen bereits irgendwo existieren und Schreiben darin 
besteht, der Beute aufzulauern, bevor man das lebendige 
Tier nach Hause bringt. Wenn man jung ist, glaubt man, 
dass man erschafft. Im reifen Alter versteht man, dass  
man beobachtet. Wenn man alt ist, weiß man, dass man 
gehorcht.
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Jeden Tag, den Gott werden lässt, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unaufhörlich.

Ist man erst mal gefangen im Netz der Seiten, macht 
der Roman noch Vorschriften. Er hält sich für zu mager 
auf Seite 101, für zu dick auf Seite 106; also trete ich et-
was zurück, betrachte ihn, gebe ihm recht und gehor-
che, indem ich dort hinzufüge und hier streiche. Er wirft 
mir vor, eine Fährte zu legen, die ich später nicht weiter-
verfolge, dieselben Adjektive benutzt zu haben, sobald 
eine bestimmte Frau auftaucht, Kommas vergessen zu 
haben, die Strichpunkte vernachlässigt, es mit den Aus-
lassungspunkten übertrieben zu haben. Empört wirft er 
mir bei jeder erneuten Lektüre vor, ihn nicht sorgsam 
genug zu behandeln, und nötigt mich zu einer weiteren 
gewissenhaften Überarbeitung. Diese Detailarbeit bean-
sprucht oft mehr Zeit und Energie als die große Geste, 
die die Geschichte festlegte. Meine Romane sind meine  
Tyrannen.

Jeden Tag, den Gott werden lässt, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unaufhörlich.

Und doch, wie liebe ich sie, diese gewaltige, anstren-
gende, sorgfältige und quasi unendliche Arbeit! Ich genieße  
die großartigen Momente ebenso wie die mühseligen. Ich 
empfinde ein unbeschreibliches Glück, die dramatischen 
Verwicklungen zu schüren, überraschende Wendungen 
herbeizuführen, die richtige Formulierung zu finden, Per-
sonen auftauchen zu sehen, die mich überraschen, amü-
sieren, schockieren, sich nicht so verhalten, wie ich will, 
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und ich bedaure ihre Fehler, freue mich über ihre Streiche, 
fühle mit ihnen, wenn sie Kummer haben, und beklage 
zutiefst, wenn sie verschwinden. Ich genieße sogar die  
Augenblicke, in denen manche Erzähler den Mut verlie-
ren würden, etwa wenn die überraschenden Wendungen 
mir noch verworren vorkommen, wenn ich mich verga-
loppiert habe und von vorn anfange, wenn ich feststecke,  
weil ich die adäquate Fortsetzung nicht gefunden habe, 
wenn ich den Schriftsteller korrigiere, der es zu eilig hat, 
der sich darauf konzentriert, die Charaktere und die Hand- 
lung eindringlich zu gestalten, anstatt sich um die Formu-
lierungen zu kümmern.

Jeden Tag, den Gott werden lässt, von acht Uhr mor-
gens bis acht Uhr abends, unaufhörlich.

Für den Schriftsteller ist das Altern ein Vorteil. Mit 
den Jahren nimmt das Gefühl für sich selbst zu; man 
kennt sich, man verliert weniger Zeit, man läuft nicht 
mehr der Legitimität hinterher, man kanalisiert seine 
Kräfte auf die Schlüsselpunkte, man betrachtet sich nicht 
mehr alle drei Sätze im Spiegel, man hat seine Grenzen 
erkannt und vor allem die Schliche, die Notbehelfe, die 
Methoden, die es ermöglichen, über sich hinauszuwach-
sen. Mit zwanzig war ich ein Wildpferd, das ich nicht 
zügeln konnte. Mit sechzig bin ich immer noch dieses 
Wildpferd, aber ich kann es lenken.

*
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Ich schreibe.
Jerusalem ist in weiter Ferne. Mehrere Hundert Seiten 

entfernt.
Ich schreibe.
Dieser arbeitsame Sommer versetzt mich zurück in 

die Zeit, als ich zwischen achtzehn und zwanzig war, 
als ich die schöne Jahreszeit opferte, um die Aufnahme- 
prüfung für die École normale supérieure vorzubereiten. 
Die Arbeitslast erweist sich als die gleiche, aber die Me-
thoden haben sich verbessert. Wie ein schlauer Bauer lasse 
ich manches brachliegen, diese landwirtschaftliche Me-
thode, die darin besteht, einem Feld Ruhe zu gönnen, 
bevor man es wieder einsät, während man ein anderes 
beackert. Und zwar lasse ich jeweils eine meiner Gehirn-
hälften brachliegen, die kreative oder die kritische. Im 
Laufe eines Tages benutze ich sie abwechselnd, niemals 
gleichzeitig.

Am Morgen knipse ich meine kritische Gehirnhälfte 
an und korrigiere die Seiten des Vortags. Um zehn Uhr 
dreißig knipse ich sie aus und mobilisiere die kreative Ge-
hirnhälfte, um den Roman fortzusetzen. Gegen siebzehn 
Uhr, wenn diese müde wird, abgespannt, zu langsam für 
eine unerwartete Wendung oder eine Idee, stelle ich sie 
ruhig und verbinde mich wieder mit dem kritischen Teil 
bis zwanzig Uhr.

Diese Anwendung der zerebralen Brachlegung erlaubt 
mir, mich mindestens zwölf Stunden am Stück zu konzen-
trieren; ich habe sie mir selbst beigebracht, und sie macht 
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mich erheblich fruchtbarer als in meiner Jugend. Das Al-
tern erweist sich als das Gegenteil des Verfalls.

*

Ich habe soeben die Passage redigiert, in der Mose im Ster-
ben liegt. Vom Berg Nebo aus sieht er Kanaan, das ver-
heißene Land, und macht seinen letzten Atemzug, bevor 
er es betreten kann.

Ich darf nicht außer Atem kommen und muss den 
Roman beenden. Wie Mose kann ich den Jordan in der 
Ferne bereits erkennen. September rückt näher.

*

Letzte Augustwoche. Ich bin der Erschöpfung nahe, aber 
da ich mir bewusst war, dass mir die Kräfte fehlen würden, 
hatte ich die beiden Schlusskapitel vor einem Monat ge-
schrieben. Den Ausfall voraussehend, war der fitte Autor 
dem ausgelaugten Autor zu Hilfe geeilt.

*

Der Roman im Druck, Lektüre für den Prix Goncourt 
beendet; ich habe das alles in heller Aufregung gemacht, 
wie man seinen Koffer packt.

Morgen fliege ich. Ich hatte mich immer wieder gewun-
dert, dass ich mich nicht völlig erschöpft fühlte. Hatten  
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die Freude darüber, meine Aufgabe erfüllt zu haben, und 
die Ungeduld, endlich aufzubrechen, die Überlastung 
etwa übertüncht? Oder hatten sie sie vollkommen unter-
drückt? Die Müdigkeit wird zu einem potenziellen Feind, 
den ich belauere, der umherstreift, sich aber nicht zeigt. 
Welches Buch soll ich mitnehmen? Ein einziges, meine 
Bibel.

Ich bin noch nie mit leichtem Gepäck gereist. Gewöhn-
lich rüste ich mich selbst für zwei Tage mit fünf oder sechs 
Bänden aus.

Den Computer? Auf keinen Fall. Hefte und Stifte. In-
dem ich mit meinen Gewohnheiten breche, gönne ich mir 
den Luxus der Askese.

*

Von einer Ahnung getrieben, finde ich mich lange vor der 
Zeit am Flughafen ein, viel früher, als es meine Gewohn-
heit ist. Zum Glück! Israels Grenzschutz greift bereits in 
Roissy, wo man zahlreiche Kontrollen durchlaufen muss. 
Ich eile durch die Gänge, gelange zu den Flugbegleiterin-
nen, nehme meinen Platz ein, und die Tür schließt sich 
hinter mir.

Wir fliegen über das Mittelmeer. Von meinem Fenster 
aus habe ich das Gefühl, dass die Maschine, ebenso un-
beweglich wie eine Sommerwolke, zwischen der weiß- 
lichen Unermesslichkeit des Himmels und dem unend- 
lichen Blau der Fluten nicht vom Fleck kommt. Ohne das 
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Geräusch des Motors und die Vibrationen des Rumpfs 
würde ich denken, wir bewegen uns nicht. Bald in Jeru-
salem? In meinen Sitz gedrückt, denke ich über diese selt-
same Reise nach, die vor ein paar Jahren begonnen hat.

Ich war nicht von Anfang an Christ.
Gewiss, ich wurde getauft: Harmonium, gewachste 

Bänke, lieblose Messe, bibbernde Gesänge, feuchte Kir-
che mit Industriefenstern. Im Frankreich des Jahres 1960 
taufte man die Säuglinge, weil sie einer Zivilisation ange-
hörten, in der dieses Sakrament die Geburt begleitete, ein 
Brauch im Rahmen der sozialen Riten wie des Glaubens.

Meine Eltern neigten eher dem Skeptizismus zu, aber 
allmählich, ganz allmählich … So wie es ist, wenn Leute 
halbherzig glauben, zweifelten sie in Maßen. Während 
mein Vater sich vorwarf, nicht die spirituellen Überzeu-
gungen seiner Vorfahren zu teilen, hatte meine Mutter 
sich von der Metaphysik abgewendet. Als Atheisten, der 
eine mit Bedauern, die andere aus Gleichgültigkeit, zöger-
ten sie ihr Urteil über Gott oder Jesus Christus hinaus – 
was nur ehrlich war, denn wenn man zu sehr zweifelt, 
zweifelt man am Ende gar nicht mehr. Da eine Weige-
rung, sich dem Taufritus zu beugen, sie gezwungen hätte, 
einer Familie den Krieg zu erklären, in der eine gläubige 
Mutter und frömmlerische Onkel das Sagen hatten, or-
ganisierten sie eine christliche Taufe, zeigten stolz ihren 
kleinen Sohn vor, bestellten Schachteln voller hellblauer 
Dragees, diese mit einer dünnen Zuckerschicht über- 
zogenen Mandeln, und richteten ein üppiges Mahl aus, 
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bei dem sie die dem Anlass angemessenen Geschenke er-
hielten, Armbänder, Medaillen, Becher aus Silber. An dem 
Tag schätzte ich es, meiner Schwester zufolge, nicht be-
sonders, in aller Öffentlichkeit das wärmende Mützchen 
ausgezogen zu bekommen und mit Weihwasser bespritzt 
zu werden – ich protestierte schreiend und strafte das Fest-
mahl mit Missachtung, indem ich mit zu Fäusten geball-
ten Händchen schlief.

Die Religion behauptete sich innerhalb der Groß- 
familie. Meine Eltern erklärten mir die Welt allerdings 
auf materialistische Art. Von Zeit zu Zeit, wenn die Um-
stände uns zwangen, einer Messe beizuwohnen, wagten 
wir uns dorthin, vorsichtig, angespannt und misstrauisch. 
Wir fürchteten nicht das Urteil Gottes, sondern jenes der 
Menschen, die trotz unserer tadellosen Aufmachung – das 
Kostüm meiner Mutter, der Rundkragen meiner Schwes-
ter, die Krawatte meines Vaters, meine Fliege – erraten 
könnten, dass wir Ungläubige waren. Wir nahmen nicht 
am Abendmahl teil, und während der Gebete, der Ge-
sänge, der Litaneien öffneten wir alle vier den Mund, 
ohne dass ein Ton herauskam, sodass man uns den Spitz-
namen »Goldfischfamilie« gab. Mein Vater lehnte die  
modernen Gottesdienste ab, er verurteilte die Priester, die 
die Messe nicht mehr auf Lateinisch zelebrierten, und die 
Gläubigen, die die Hostie schluckten, ohne die Beichte 
abzulegen, er wiederholte die Klagen der ultratraditio-
nalistischen Katholiken in einem derart gereizten Ton, 
dass alle dachten, er meide die Kirche nur wegen der  


