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Alles begann mit einem Staubsauger  
Einleitung

Ich bin als Sohn palästinensischer Eltern in Saudi-Arabien aufge-
wachsen, in einer Welt, in der die Sonne den Tagesablauf bestimmt. 
Wegen der Hitze arbeitete man dort in zwei Schichten: Ärzte, Leh-
rer, Manager, alle. Morgens von acht bis zwölf, dann ist bis zum 
späten Nachmittag Pause, und dann wieder von vier bis acht Uhr, 
manchmal bis um neun Uhr nachts.

Das hatte einen großen Vorteil: Man entging nicht nur der brü-
tenden Mittagshitze, sondern konnte sie in den angenehm klimati-
sierten Zimmern der eigenen Wohnung verbringen. Und vor allem: 
Wir aßen immer gemeinsam zu Mittag. Ein heiliger Moment der 
Familie.

Danach begann allerdings das eigentliche Ritual: Aufräumen. 
Meine Mutter hatte eine einfache Regel: Wer essen kann, der kann 
auch helfen. Das galt selbstverständlich nicht für meinen Vater, nur 
für meinen Bruder und mich. Also mussten wir nicht nur unsere 
Teller in die Küche bringen und sie spülen, sondern vorher beim 
Tischdecken helfen und nachher auch den Teller meines Vaters in 
die Küche tragen.

Donnerstags – das war bei uns neben dem Freitag der schulfreie 
Tag, wie hier der Samstag oder der Sonntag – war der mir von mei-
ner Mutter offiziell auferlegte Putztag. Ich musste vor allem in den 
beiden Gästezimmern staubsaugen, da am Donnerstagabend meist 
Besuch kam. Ich nahm alle Dekogegenstände von den Holz- und 
Glastischen, stellte sie vorsichtig auf den Boden, wischte Staub und 
stellte danach jedes Stück wieder millimetergenau an seinen Platz. 
Unser Putzlappen war übrigens kein richtiger Putzlappen, sondern 
ein Kleidungsstück: alte Unterwäsche meines Vaters. Hundert Pro-
zent Baumwolle, also saugstark, nur eben nicht mehr weiß. Nach 
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ein paar Wochen Putzdienst war er eher „wüstensandfarben mit 
Geschichte“. Meine Mutter war glücklich, wenn alles blitzte und 
funkelte, sie sah darin, glaube ich, eine Art Erziehung zur Ordnung 
und Verantwortung. Sie lernte dies von ihrer Mutter, meiner Oma.

Mein Vater dagegen war entsetzt. Für ihn war Hausarbeit reine 
Frauensache. Männer, so pflegte er zu sagen, hätten im Haushalt 
„nichts verloren“. Und wenn sich mein Onkel, der Bruder meines 
Vaters, zum Besuch ankündigte, begann bei uns ein regelrechtes 
Versteckspiel. Mein Vater flehte meinen Bruder und mich an: „Bitte 
blamiert mich nicht! Wenn der Onkel kommt, betritt keiner von 
euch die Küche. Nur die Frauen dürfen da rein!“

Er hatte panische Angst, mein Onkel könnte ihm vorwerfen: 
„Du hast deine Söhne nicht richtig erzogen, das sind keine echten 
Männer!“

Ich verstand das damals nicht so recht, aber ich hielt mich dar-
an, zumindest meistens. Denn eigentlich mochte ich es tatsächlich, 
beim Abwaschen zu helfen. Es hatte etwas Meditatives. Außerdem 
sah man das Ergebnis sofort: von Schmutz zu Glanz, vom Chaos zur 
Ordnung. Und noch etwas spielte eine Rolle, auch wenn ich mir das 
damals nicht eingestand: Es tat gut, gesehen zu werden. Wenn die 
Freundinnen meiner Mutter oder deren Töchter zu Besuch kamen 
und bemerkten, dass ich in der Küche half, wurde ich manchmal 
mit anerkennenden Blicken oder scherzhaftem Lob überschüttet. 
„So einen Sohn, so einen Mann hätte ich auch gern“, sagten sie. 
In einem Alter, in dem man beginnt, sich seiner selbst und seines 
Körpers bewusst zu werden, in dem jedes Zeichen von Aufmerksam-
keit eine kleine Erschütterung auslösen kann, war ich dafür keines-
wegs unempfänglich. War es Stolz, war es Eitelkeit? Ich glaube nicht. 
Es war ein stilles Gefühl von Wert. Zwischen Spülbecken und Ge-
schirrtuch merkte ich: Hier werde ich nicht ausgelacht, sondern an-
erkannt. Und in der Pubertät ist Anerkennung eine eigene Währung. 
Erst viele Jahre später verstand ich, wie prägend diese Erfahrung war. 

Wenn ich heute mit Jungen an Schulen über Männlichkeit 
spreche, erzähle ich manchmal davon, nicht moralisierend, son-
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dern ganz pragmatisch. Ich frage sie, wie sie glauben, auf andere 
zu wirken: verschlossen, cool, unangreifbar? Oder hilfsbereit, auf-
merksam, verlässlich? Und fast immer zeigt sich: Die vermeintlich 
„harten“ Rollen beeindrucken vielleicht kurzfristig, aber wirkliche 
Sympathie entsteht dort, wo Jungen Verantwortung übernehmen, 
sich einbringen, beim Aufräumen helfen, beim Kochen mitdenken, 
ohne sich dafür zu schämen. Viele sind überrascht, wenn sie merken, 
dass genau diese Haltung sie nicht weniger, sondern mehr attraktiv 
macht, nicht allein im romantischen Sinn, sondern als Menschen. 
Vielleicht beginnt ein anderes Verständnis von Männlichkeit genau 
dort: im Mut, nützlich zu sein, ohne sich klein zu fühlen.

Nur eines hasste ich: das Bügeln. In der Hitze von Riad zu bü-
geln, war Folter. Nach fünf Minuten schwitzte man so sehr, dass 
die Hemden nicht glatter, sondern feuchter wurden, sie klebten an 
einem wie ein Handtuch aus der Sauna. Außerdem hatten unsere 
Religionslehrer eine besondere Vorliebe für drastische Bilder: Sie 
schilderten das Bügeleisen gern als Miniaturbild der Hölle. „Legt 
mal euren Finger für ein paar Sekunden auf die heiße Fläche“, sag-
ten sie. „Wie lange haltet ihr das aus? Eine Sekunde? Stellt euch 
das Höllenfeuer vor, da verbrennt nicht nur der Finger, sondern der 
ganze Körper, und das für eine Ewigkeit!“

Solche Geschichten hinterließen Spuren, nicht nur in der Seele, 
sondern auch in meiner Beziehung zu allem, was heiß ist. Seitdem 
ist mir jedes Bügeleisen suspekt.

Wenn mein Vater mich mit dem Bügeleisen in der Hand er-
wischte, fiel zuverlässig derselbe Satz: „Bist du jetzt ein Mädchen 
geworden?“ Er lachte, aber ich spürte, dass er es nicht nur scherzhaft 
meinte. Dabei war ich eigentlich in einer ganz anderen Disziplin 
talentiert: im Koranrezitieren. Ich hatte eine schöne Stimme, ge-
wann mehrere Wettbewerbe und durfte oft meine Schule vertreten. 
Für viele, die nicht in einer muslimischen Umgebung aufgewachsen 
sind, klingt das vielleicht ungewöhnlich. Der Koran wird im Islam 
nicht einfach nur still gelesen. Er wird rezitiert, in einer melodi-
schen, rhythmischen Form, die weder bloß gesprochen noch wirk-

03755_Khorchide_Jenseits_der_Haerte.indd   1303755_Khorchide_Jenseits_der_Haerte.indd   13 5/22/2026   8:47:39 AM5/22/2026   8:47:39 AM



14

lich gesungen ist. Man spricht von tajwīd, einer eigenen Kunst der 
Rezitation mit festen Regeln: Jede Silbe hat ihr Maß, jeder Laut 
seine korrekte Artikulation, jede Pause ihren Sinn. Diese Regeln 
lernt man meist in der Moschee oder im Religionsunterricht, oft 
schon als Kind. Die Stimme gilt dabei nicht als bloßes Instrument, 
sondern als Gefäß für das Wort Gottes. Wer schön rezitiert, berührt 
nicht nur das Ohr, sondern das Herz. Deshalb gibt es in vielen mus-
limischen Ländern Wettbewerbe, bei denen Kinder und Jugendliche 
gegeneinander antreten, nicht um Ruhm im weltlichen Sinn, son-
dern um die Würde, das heilige Wort besonders gut vorzutragen.

Einmal, ich war neun Jahre alt, nahm ich an einem großen 
landesweiten Rezitationswettbewerb teil. Ich gewann tatsächlich 
den zweiten Platz, und das war ein stolzer Moment! Bei der Sie-
gerehrung bekam ich eine riesige, für einen Neunjährigen schwere 
Schachtel überreicht. Ich war überzeugt: Das muss ein ferngesteu-
ertes Spielzeugauto sein! Oder wenigstens etwas, das blinkt und Ge-
räusche macht. Doch als ich sie öffnete, traf mich die Wahrheit wie 
ein Donnerschlag: Es war ein knallroter Staubsauger. Der Sponsor 
des Wettbewerbs war nämlich eine Haushaltsgerätefirma. Während 
ich noch zwischen Schock und Enttäuschung schwankte, strahlte 
meine Mutter über das ganze Gesicht: „Ab jetzt hast du deinen eige-
nen Staubsauger! Du kannst gleich morgen bei uns anfangen!“

Warum mich dieser Moment so traf, verstand ich erst viel später. 
Wir waren eine palästinensische Flüchtlingsfamilie in Saudi-Ara-
bien, wir hatten kaum Privilegien, sondern waren eher von Man-
gel als von Möglichkeiten geprägt. Armut war nichts Dramatisches, 
nichts, worüber man sprach, sie war einfach da, still und selbstver-
ständlich. In der Schule gab es eine Mensa, doch ich kannte sie fast 
nur von außen. Taschengeld gab es nicht, meine Eltern konnten es 
sich nicht leisten. Mein Bruder und ich nahmen jeden Morgen ein 
von uns selbst vorbereitetes Brötchen mit, meist mit Streichkäse aus 
einem Glas. Wir wussten genau: Dieses Glas musste eine Woche 
reichen. Man lernte früh zu teilen, zu sparen, zu verzichten. Nicht 
aus Tugend, sondern aus Notwendigkeit. Spielzeug war kein Thema. 
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Schon gar keine elektronischen Spiele. Dabei kamen damals gerade 
jene ersten Geräte auf, die Vorboten der digitalen Welt waren. Atari 
hieß der Traum meiner Kindheit, dieses kleine Wunder, das man 
an den Fernseher anschloss. Mit Joystick in der Hand öffnete sich 
plötzlich eine andere Welt.

Hin und wieder durften mein Bruder und ich bei Freunden spie-
len. Wir saßen dicht vor dem Bildschirm, hielten den Joystick mit 
einer Ernsthaftigkeit, als hinge unser Leben davon ab, und vergaßen 
für eine Stunde alles andere. Danach gingen wir nach Hause mit 
diesem eigentümlichen Gemisch aus Begeisterung und stiller Weh-
mut. Wir wünschten uns nichts sehnlicher, als selbst so ein Gerät 
zu besitzen. Immer wieder baten wir unsere Mutter, sie möge doch 
unseren Vater fragen, ob er uns einen Atari kaufen könne. Doch sie 
wurde ernst und sagte fast flehend: „Bitte verlangt das nicht von 
ihm. Euer Vater hat kein Geld für einen Atari. Wenn er merkt, dass 
er euch so etwas nicht kaufen kann, wird ihn das tief kränken. Es 
würde seinen Stolz brechen. Tut ihm das nicht an.“

Damals verstand ich nur, dass wir wohl wirklich keinen Atari be-
kommen würden. Viel später verstand ich, was sie eigentlich mein-
te. In vielen arabischen Gesellschaften ist männliche Würde eng an 
die Rolle des Ernährers geknüpft. Wer seine Familie nicht versorgen 
kann, hat nicht nur kein ausreichendes Einkommen, er verliert oft 
das Gefühl, ein „richtiger Mann“ zu sein.

Jahre später verlor ich einen Bekannten durch Suizid. Er war 
wirtschaftlich gescheitert und sah keinen Ausweg mehr. Kurz vor 
seinem Tod sagte er: „Ich bin kein Mann mehr“, weil er nicht mehr 
genug Geld nach Hause bringen konnte, um seine Familie zu ernäh-
ren und ihre Erwartungen zu erfüllen. Dieser Satz hat sich in mir 
eingebrannt. In ihm verdichtete sich ein ganzes System von Erwar-
tungen. Da begriff ich endgültig, warum meine Mutter uns damals 
beschwor, unseren Vater nicht in eine Situation zu bringen, in der er 
sich unzulänglich fühlen könnte.

Und doch hatte ich, als mir diese große Schachtel überreicht wur-
de, für einen kurzen, kindlichen Moment gehofft, dass sich das Un-
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mögliche vielleicht doch ereignet hatte. Diese Hoffnung war nicht 
naiv. Sie war Ausdruck eines Kindes, das sich – trotz allem – nach 
Leichtigkeit sehnte, nach Spiel, nach einem Stück unbeschwerter 
Kindheit. Als sich dann statt eines Spielzeugs ein knallroter Staub-
sauger zeigte, traf mich die Enttäuschung nicht nur, weil ich kein 
Spielzeug bekam. Sie traf mich, weil mir schlagartig bewusst wurde, 
wie klar die Rollen verteilt waren: Es ging nicht darum, dass ich ein 
Kind war mit eigenen Träumen und Sehnsüchten, sondern darum, 
dass ich nützlich war, dass ich funktionierte. Und doch – so paradox 
es klingt – lag in diesem Moment auch der Keim einer späteren Er-
kenntnis. Meine Mutter freute sich ehrlich. Für sie war dieser Staub-
sauger ein Stück Erleichterung im Alltag. Denn der gesamte Haus-
halt lastete auf ihren Schultern. Im Orient ist Gastfreundschaft kein 
freundliches Extra, sondern eine soziale Pflicht. Wenn Gäste kom-
men, ist es selbstverständlich, ihnen reichlich zu essen anzubieten, 
und zwar nicht sparsam portioniert, sondern sichtbar großzügig. 
Anders, als ich es später in Europa kennenlernen durfte, wird das 
Essen nicht einzeln auf Tellern serviert. Als Zeichen von Großzügig-
keit stellt man große Platten in die Mitte des Tisches, meist mit drei, 
vier oder fünf verschiedenen Speisen, sodass die Gäste selbst wählen 
können. Und die Menge muss so bemessen sein, dass, egal, wer wie 
viel nimmt, am Ende immer noch genug übrigbleibt. Genau zu kal-
kulieren, gilt als geizig, ja sogar als gastunfreundlich.

Ich erinnere mich gut daran, wie meine Mutter, als sie in Riad 
einen Französischkurs besuchte, sich mit der Lehrerin anfreundete – 
einer Französin, verheiratet mit einem Botschaftsmitarbeiter. Meine 
Mutter erzählte uns immer wieder, wie befremdlich ihr deren Ein-
kaufsgewohnheiten erschienen: Während arabische Familien kisten-
weise Obst und Gemüse kauften, nahm die Freundin für einen Sa-
lat drei Tomaten, eine Gurke, eine Paprika, eine Zitrone, ein wenig 
Sellerie  – genau das, was gebraucht wurde. Und wenn sie meine 
Mutter zum Essen einlud, fragte sie vorher: „Möchtest du ein Steak 
oder zwei?“ Man fragte den Gast, wie viel er essen wolle, um genau 
diese Menge auf den Teller zu legen. Für viele Araber jener Zeit in 
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Riad war das kaum nachvollziehbar. Großzügigkeit (arabisch: ka-
ram) war eine zentrale Tugend, mit der sich Familien und Stämme 
schmückten. Man war im Zweifel sogar bereit, sich zu verschulden, 
um Gastfreundschaft „zu wahren“.

Gäste kamen regelmäßig zu uns, meist zweimal im Monat, am 
Donnerstagabend. Und das bedeutete: Meine Mutter begann oft 
schon am Mittwochabend, spätestens aber am Donnerstag früh 
mit den Vorbereitungen. Viele Speisen, mehrere Nachspeisen, alles 
frisch. Für meinen Vater war diese Großzügigkeit eng mit seinem 
sozialen Status verknüpft. Sie zeigte nach außen, wer er war und 
welchen Platz er in der Gemeinschaft einnahm, und wurde so zu ei-
ner Frage der Ehre. Für meine Mutter bedeutete sie einen enormen 
Druck. Sie musste regelrecht zaubern: mit wenig Geld möglichst 
viel einkaufen, vorbereiten, kochen, organisieren. Für uns Kinder 
war das dennoch eine Zeit großer Vorfreude. Wir wussten: Heu-
te gibt es Dinge, die sonst selten auf den Tisch kamen, besonders, 
wenn es um Süßspeisen ging.

Urlaub kannten wir nicht. Zumindest nicht im Sinne einer Rei-
se, einer Auszeit, eines Tapetenwechsels. Es gab immer wichtigere 
Ausgaben. Für eine vernünftige Waschmaschine reichte das Geld 
nie. Wenn etwas in der Wohnung kaputtging, wurde improvisiert, 
geflickt, vertagt. Doch gleichzeitig wurde in die Außenfassade in-
vestiert, im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Was von außen 
sichtbar war, musste stimmen. Es war eine Frage der Ehre. Und des 
Stolzes. Vor der Großfamilie. Vor Freunden. Vor Nachbarn. Wohl-
habend zu erscheinen bedeutete nicht unbedingt, wohlhabend zu 
sein. Es bedeutete, den Anschein zu wahren.

Was ich damals noch nicht in Worte fassen konnte, heute aber 
klarer sehe: Hinter all dem stand auch ein unausgesprochener Wett-
bewerb unter den Männern, unter den Familienvätern. Es ging 
nicht nur darum, nach außen hin als Familie gut dazustehen, son-
dern auch darum, sich im Vergleich mit anderen Männern zu posi-
tionieren. Wer konnte mehr geben? Wer konnte mehr zeigen? Wer 
konnte mehr „leisten“ – sichtbar, greifbar, beeindruckend? Derje-
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nige, der am großzügigsten erschien, galt als erfolgreicher, als an-
gesehener und in einer subtilen, aber wirkmächtigen Logik auch als 
„männlicher“. Großzügigkeit wurde so zu einer Form von Status, 
zu einer Währung innerhalb eines stillen Konkurrenzsystems. Und 
dieser Status hatte Folgen: Er bestimmte darüber, als wie begeh-
renswert ein Mann wahrgenommen wurde, wie sehr er respektiert 
wurde, auch von Frauen. Nicht offen ausgesprochen, nicht bewusst 
reflektiert, aber doch wirksam im Hintergrund.

Bei besonderen Anlässen reichte es nicht, symbolisch etwas zu 
schenken. Ein Geschenk musste Gewicht haben, und zwar im ma-
teriellen Sinn. Bei Verlobungen und Hochzeiten wurde reichlich 
Gold überreicht, Schmuck, teure Stoffe, Umschläge mit beträcht-
lichen Summen. Nicht selten wurden die Geschenke sogar genau 
dokumentiert. Man führte Listen: Wer hat was geschenkt? Wie viel 
war es wert? Diese Listen waren keine Nebensache. Sie waren Teil 
eines sozialen Gedächtnisses. Denn wenn später der Sohn oder die 
Tochter jener Familie heiratete oder ein anderes großes Fest an-
stand, erinnerte man sich genau. Und man war bemüht, mindes-
tens gleichzuziehen, besser noch: zu übertreffen. Dieser Wettbewerb 
hatte seine eigene Dynamik. Er war selten aggressiv, selten offen. Er 
lief leise, fast ritualisiert ab, und gerade deshalb war er so wirkungs-
voll. Nicht aus Bosheit, sondern aus dem Gefühl heraus, der eigenen 
Würde verpflichtet zu sein. Und doch war es ein ständiges Messen, 
ein Vergleichen, ein stilles Austarieren von Rang und Anerkennung 
unter Männern, die sich selbst vielleicht nie als Konkurrenten be-
zeichnet hätten. Wertvoll bedeutete dabei fast immer: teuer. Es ging 
um Ansehen, um Reputation, um das, was man „Gesicht wahren“ 
nennt. Niemand wollte als kleinlich gelten. Niemand wollte den 
Eindruck erwecken, nicht großzügig zu sein. Also wurde gegeben, 
oft über die eigenen Möglichkeiten hinaus. Familien verschuldeten 
sich, nahmen Kredite auf, verkauften Schmuck, um bei der nächs-
ten Gelegenheit nicht zurückzufallen. Wirtschaftlich konnte das 
ruinös sein. Sozial jedoch galt es als notwendig. Wichtig war, dass 
die Fassade stimmte.

03755_Khorchide_Jenseits_der_Haerte.indd   1803755_Khorchide_Jenseits_der_Haerte.indd   18 5/22/2026   8:47:40 AM5/22/2026   8:47:40 AM



19

Ich habe als Kind gespürt, dass hinter dieser Fassade eine enor-
me Spannung lag. Großzügigkeit war nicht nur Tugend, sie wur-
de erwartet. Und Erwartung erzeugt Druck. Für meinen Vater war 
sie Ausdruck von Ehre. Für meine Mutter bedeutete sie zusätzliche 
Arbeit, zusätzliche Sorgen, zusätzliche Rechnungen im Kopf. Nach 
außen glänzte alles. Nach innen rechnete man. Vielleicht erzähle 
ich auch deshalb so ausführlich von Tomaten, Gurken und Gold-
schmuck, weil sich an solchen Alltagsdetails eine Mentalität ab-
lesen lässt, eine Kultur der Großzügigkeit, die zugleich eine Kultur 
des sozialen Wettbewerbs war und im Kern auch ein Wettbewerb 
zwischen Männern um Anerkennung, Status und um das, was als 
Männlichkeit galt. Und weil ich früh gelernt habe, dass Ehre und 
Stolz wunderbare, aber auch gefährliche Kräfte sein können: Sie 
können Gemeinschaft stiften. Sie können aber auch Menschen in 
einen Kreislauf treiben, aus dem man nur schwer herausfindet.

Und meine Mutter? Sie versuchte, in diesem System zu über-
leben, würdevoll, klug, oft still leidend. Und so erklärt sich auch 
die Freude meiner Mutter über den Staubsauger. Er bedeutete Ent-
lastung. Endlich konnten auch die Kinder helfen, nicht nur beim 
Staubwischen. Wobei „Kinder“ vielleicht zu großzügig gesagt ist. 
Mein Bruder ist zwei Jahre älter als ich; als ältester Sohn wurde er 
eher geschont. Meine Schwester, sechs Jahre jünger, war noch zu 
klein. Vieles blieb also an mir hängen. Heute leidet mein Bruder 
manchmal darunter, dass er nie wirklich im Haushalt mitarbeiten 
musste – gut, vielleicht leidet seine Frau mehr. Denn was damals als 
Privileg erschien, entpuppte sich später als Defizit: Wer nie gelernt 
hat, Verantwortung im Alltag zu übernehmen, tut sich schwer, sie 
im eigenen Leben selbstverständlich zu tragen. Ich hingegen habe 
profitiert. Oder besser gesagt: meine Lebenspartnerin. Nicht, weil 
ich ein besserer Mensch wäre, sondern weil ich früh gelernt habe, 
dass Fürsorge, Ordnung und Mitverantwortung keine weiblichen 
Eigenschaften sind, sondern menschliche. Vielleicht begann hier, 
ganz unspektakulär, meine frühe Sensibilität für Würde, für Verletz-
lichkeit und für jene Zärtlichkeit, die sich nicht in großen Gesten 
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zeigt, sondern im gemeinsamen Tragen des Alltags. Eine leise Zärt-
lichkeit und gerade deshalb eine tiefe.

Und so wurde mein erster Gewinn als Koranrezitator zu meinem 
ersten Arbeitsgerät im Haushalt. Bis heute bin ich in unserer Familie 
für das Staubsaugen und Spülen zuständig und, wenn ich das be-
scheiden anmerken darf, inzwischen ein wahrer Profi darin. Kein 
Wunder: Das ist das Ergebnis einer jahrzehntelangen Praxis mit 
einem von meiner Mutter abgesegneten Zertifikat aus meiner Kind-
heit. Ich habe später oft über diese Szenen nachgedacht. Zwischen 
der Scham meines Vaters, der Freude meiner Mutter und meinem 
kindlichen Trotz spiegelte sich ein ganzes Männlichkeitsbild, was 
ein „echter Mann“ tut und was er besser lässt. Damals ahnte ich 
nicht, dass ausgerechnet der Islam, dessen Worte ich mit kindlicher 
Inbrunst rezitierte, später einmal sowohl zur Verteidigung harter als 
auch zur Wiederentdeckung zärtlicher Männlichkeitsbilder heran-
gezogen werden würde. Vielleicht beginnt genau dort jede Verände-
rung: zwischen einem Jungen, einem Staubsauger und einem Vater, 
der Angst hatte, sein Sohn könnte zu weich werden. Diese Szene 
ist mehr als eine Kindheitserinnerung. Sie ist ein Brennglas. In ihr 
verdichten sich Fragen, die mich seither begleiten – als Mann, als 
Vater, als Theologe:

Was gilt eigentlich als männlich im Islam? Wer hat dieses Bild 
geprägt? Und warum erscheinen Härte, Kontrolle und emotiona-
le Verschlossenheit vielen bis heute als religiös legitimierte Ideale, 
während Fürsorge, Verletzlichkeit und Zärtlichkeit als Schwäche 
gelten?

Dieses Buch geht von der Beobachtung aus, dass viele Vorstel-
lungen von Männlichkeit im heutigen Islam weniger im Koran als 
in patriarchalen Machtordnungen verwurzelt sind. Es fragt, ob der 
Koran nicht andere Modelle eröffnet: Männlichkeiten, die auf Ver-
antwortung statt Macht, auf Beziehung statt Kontrolle beruhen. 
Ziel ist es, diese Perspektiven aus der islamischen Tradition selbst 
heraus sichtbar zu machen – nicht als Bruch, sondern als Wieder-
entdeckung.
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Dieses Buch versteht sich dabei nicht als Abrechnung, sondern 
als Einladung. Es macht sichtbar, dass Zärtlichkeit im Islam keine 
moderne Zumutung ist, sondern eine tief verankerte ethische und 
spirituelle Kategorie. So entsteht eine Männlichkeit, die sich nicht 
über Härte, sondern über Fürsorge und Verlässlichkeit definiert. 

Vielleicht beginnt genau hier eine andere Geschichte muslimi-
scher Männlichkeit.

Dieses Buch versteht sich bewusst nicht als klassisches Fachbuch. 
Es verzichtet weitgehend auf technische Begrifflichkeit und einen 
akademischen Stil, nicht aus Mangel an Tiefe, sondern aus einer 
bewussten Entscheidung heraus: Es soll zum Nachdenken anregen, 
zur Selbstprüfung einladen und eine Debatte eröffnen, die bislang 
kaum geführt wird. Denn während in den vergangenen Jahren zu 
Recht intensiv über Frauen, ihre Rechte und ihre Emanzipation ge-
sprochen wurde, bleibt eine entscheidende Frage oft unbeantwortet: 
Wo ist der Diskurs über Männer? Wo ist die Auseinandersetzung 
mit Männlichkeit selbst, nicht als Problem „der anderen“, sondern 
als Herausforderung, die uns alle betrifft? Emanzipation wird häufig 
als Befreiung von männlicher Kontrolle gedacht und damit auch 
als Kritik an patriarchalen Strukturen, von denen vor allem Män-
ner profitieren. Doch genau hier liegt ein blinder Fleck: Solange 
sich der Blick nur auf Frauen richtet, bleibt die Struktur, die diese 
Ungleichheiten hervorbringt, unangetastet. Die kritische Auseinan-
dersetzung mit hegemonialer Männlichkeit ist daher kein Neben-
strang, sondern ein zentraler Teil jeder ernst gemeinten Befreiung – 
für Frauen ebenso wie für Männer. Dieses Buch möchte genau hier 
ansetzen: nicht mit fertigen Antworten, sondern mit Fragen. Nicht 
mit fertigen Lösungen, sondern mit einem Perspektivwechsel. 

Wer diese Fragen vertiefen und sich auch wissenschaftlich inten-
siver mit ihnen auseinandersetzen möchte, ist eingeladen, die Arbeit 
der Arbeitsstelle für kritische, interdisziplinäre und interreligiöse 
Männlichkeitsforschung (AKIIM) an der Universität Münster zu 
verfolgen, die ich gemeinsam mit Kolleginnen und Kollegen seit 
2024 leite. Dort werden regelmäßig Fachtexte, Essays und Hand-
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lungsempfehlungen veröffentlicht, die den hier angestoßenen Dis-
kurs weiterführen und vertiefen.
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