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Alles begann mit einem Staubsauger
Einleitung

Ich bin als Sohn palistinensischer Eltern in Saudi-Arabien aufge-
wachsen, in einer Welt, in der die Sonne den Tagesablauf bestimmt.
Wegen der Hitze arbeitete man dort in zwei Schichten: Arzte, Leh-
rer, Manager, alle. Morgens von acht bis zwdlf, dann ist bis zum
spiten Nachmittag Pause, und dann wieder von vier bis acht Uhr,
manchmal bis um neun Uhr nachts.

Das hatte einen grofen Vorteil: Man entging nicht nur der brii-
tenden Mittagshitze, sondern konnte sie in den angenehm klimati-
sierten Zimmern der eigenen Wohnung verbringen. Und vor allem:
Wir aflen immer gemeinsam zu Mittag. Ein heiliger Moment der
Familie.

Danach begann allerdings das eigentliche Ritual: Aufriumen.
Meine Mutter hatte eine einfache Regel: Wer essen kann, der kann
auch helfen. Das galt selbstverstindlich nicht fiir meinen Vater, nur
fiir meinen Bruder und mich. Also mussten wir nicht nur unsere
Teller in die Kiiche bringen und sie spiilen, sondern vorher beim
Tischdecken helfen und nachher auch den Teller meines Vaters in
die Kiiche tragen.

Donnerstags — das war bei uns neben dem Freitag der schulfreie
Tag, wie hier der Samstag oder der Sonntag — war der mir von mei-
ner Mutter offiziell auferlegte Putztag. Ich musste vor allem in den
beiden Gistezimmern staubsaugen, da am Donnerstagabend meist
Besuch kam. Ich nahm alle Dekogegenstinde von den Holz- und
Glastischen, stellte sie vorsichtig auf den Boden, wischte Staub und
stellte danach jedes Stiick wieder millimetergenau an seinen Platz.
Unser Putzlappen war tibrigens kein richtiger Putzlappen, sondern
ein Kleidungsstiick: alte Unterwische meines Vaters. Hundert Pro-
zent Baumwolle, also saugstark, nur eben nicht mehr weiff. Nach
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ein paar Wochen Putzdienst war er cher ,wiistensandfarben mit
Geschichte®. Meine Mutter war gliicklich, wenn alles blitzte und
funkelte, sie sah darin, glaube ich, eine Art Erzichung zur Ordnung
und Verantwortung. Sie lernte dies von ihrer Mutter, meiner Oma.

Mein Vater dagegen war entsetzt. Fiir ihn war Hausarbeit reine
Frauensache. Minner, so pflegte er zu sagen, hitten im Haushalt
nichts verloren®. Und wenn sich mein Onkel, der Bruder meines
Vaters, zum Besuch ankiindigte, begann bei uns ein regelrechtes
Versteckspiel. Mein Vater flehte meinen Bruder und mich an: ,Bitte
blamiert mich nicht! Wenn der Onkel kommt, betritt keiner von
euch die Kiiche. Nur die Frauen diirfen da rein!®

Er hatte panische Angst, mein Onkel kénnte ihm vorwerfen:
»,Du hast deine Sohne nicht richtig erzogen, das sind keine echten
Minner!®

Ich verstand das damals nicht so recht, aber ich hielt mich dar-
an, zumindest meistens. Denn eigentlich mochte ich es tatsichlich,
beim Abwaschen zu helfen. Es hatte etwas Meditatives. Auflerdem
sah man das Ergebnis sofort: von Schmutz zu Glanz, vom Chaos zur
Ordnung. Und noch etwas spielte eine Rolle, auch wenn ich mir das
damals nicht eingestand: Es tat gut, gesechen zu werden. Wenn die
Freundinnen meiner Mutter oder deren Téchter zu Besuch kamen
und bemerkten, dass ich in der Kiiche half, wurde ich manchmal
mit anerkennenden Blicken oder scherzhaftem Lob iiberschiittet.
»90 einen Sohn, so einen Mann hitte ich auch gern®, sagten sie.
In einem Alter, in dem man beginnt, sich seiner selbst und seines
Korpers bewusst zu werden, in dem jedes Zeichen von Aufmerksam-
keit eine kleine Erschiitterung auslésen kann, war ich dafiir keines-
wegs unempfinglich. War es Stolz, war es Eitelkeit? Ich glaube nicht.
Es war ein stilles Gefiithl von Wert. Zwischen Spiilbecken und Ge-
schirrtuch merkee ich: Hier werde ich nicht ausgelacht, sondern an-
erkannt. Und in der Pubertit ist Anerkennung eine eigene Wahrung.
Erst viele Jahre spiter verstand ich, wie prigend diese Erfahrung war.

Wenn ich heute mit Jungen an Schulen iiber Minnlichkeit
spreche, erzihle ich manchmal davon, nicht moralisierend, son-
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dern ganz pragmatisch. Ich frage sie, wie sie glauben, auf andere
zu wirken: verschlossen, cool, unangreifbar? Oder hilfsbereit, auf-
merksam, verldsslich? Und fast immer zeigt sich: Die vermeintlich
yharten Rollen beeindrucken vielleicht kurzfristig, aber wirkliche
Sympathie entsteht dort, wo Jungen Verantwortung iibernehmen,
sich einbringen, beim Aufriumen helfen, beim Kochen mitdenken,
ohne sich dafiir zu schimen. Viele sind iiberrascht, wenn sie merken,
dass genau diese Haltung sie nicht weniger, sondern mehr attraktiv
macht, nicht allein im romantischen Sinn, sondern als Menschen.
Vielleicht beginnt ein anderes Verstindnis von Minnlichkeit genau
dort: im Mut, niitzlich zu sein, ohne sich klein zu fiihlen.

Nur eines hasste ich: das Biigeln. In der Hitze von Riad zu bii-
geln, war Folter. Nach fiinf Minuten schwitzte man so sehr, dass
die Hemden nicht glatter, sondern feuchter wurden, sie klebten an
einem wie ein Handtuch aus der Sauna. Auflerdem hatten unsere
Religionslehrer eine besondere Vorliebe fiir drastische Bilder: Sie
schilderten das Biigeleisen gern als Miniaturbild der Hélle. ,Legt
mal euren Finger fiir ein paar Sekunden auf die heifle Fliche®, sag-
ten sie. ,Wie lange haltet ihr das aus? Eine Sekunde? Stellt euch
das Hoéllenfeuer vor, da verbrennt nicht nur der Finger, sondern der
ganze Korper, und das fiir eine Ewigkeit!“

Solche Geschichten hintetlielen Spuren, nicht nur in der Seele,
sondern auch in meiner Bezichung zu allem, was heifs ist. Seitdem
ist mir jedes Biigeleisen suspekt.

Wenn mein Vater mich mit dem Biigeleisen in der Hand er-
wischte, fiel zuverlissig derselbe Satz: ,Bist du jetzt ein Midchen
geworden?“ Er lachte, aber ich spiirte, dass er es nicht nur scherzhaft
meinte. Dabei war ich eigentlich in einer ganz anderen Disziplin
talentiert: im Koranrezitieren. Ich hatte eine schone Stimme, ge-
wann mehrere Wettbewerbe und durfte oft meine Schule vertreten.
Fiir viele, die nicht in einer muslimischen Umgebung aufgewachsen
sind, klingt das vielleicht ungewshnlich. Der Koran wird im Islam
nicht einfach nur still gelesen. Er wird rezitiert, in einer melodi-
schen, rhythmischen Form, die weder blof§ gesprochen noch wirk-
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lich gesungen ist. Man spricht von fajwid, einer eigenen Kunst der
Rezitation mit festen Regeln: Jede Silbe hat ihr Maf}, jeder Laut
seine korrekte Artikulation, jede Pause ihren Sinn. Diese Regeln
lernt man meist in der Moschee oder im Religionsunterricht, oft
schon als Kind. Die Stimme gilt dabei nicht als blofles Instrument,
sondern als Gefif? fiir das Wort Gottes. Wer schon rezitiert, beriihrt
nicht nur das Ohr, sondern das Herz. Deshalb gibt es in vielen mus-
limischen Lindern Wettbewerbe, bei denen Kinder und Jugendliche
gegeneinander antreten, nicht um Ruhm im weldichen Sinn, son-
dern um die Wiirde, das heilige Wort besonders gut vorzutragen.
Einmal, ich war neun Jahre alt, nahm ich an einem groflen
landesweiten Rezitationswettbewerb teil. Ich gewann tatsichlich
den zweiten Platz, und das war ein stolzer Moment! Bei der Sie-
gerehrung bekam ich eine riesige, fiir einen Neunjihrigen schwere
Schachtel tiberreicht. Ich war tiberzeugt: Das muss ein ferngesteu-
ertes Spielzeugauto sein! Oder wenigstens etwas, das blinkt und Ge-
rdusche macht. Doch als ich sie 6ffnete, traf mich die Wahrheit wie
ein Donnerschlag: Es war ein knallroter Staubsauger. Der Sponsor
des Wettbewerbs war nidmlich eine Haushaltsgeritefirma. Wahrend
ich noch zwischen Schock und Enttiduschung schwankte, strahlte
meine Mutter {iber das ganze Gesicht: ,Ab jetzt hast du deinen eige-
nen Staubsauger! Du kannst gleich morgen bei uns anfangen!“
Warum mich dieser Moment so traf, verstand ich erst viel spiter.
Wir waren eine palistinensische Fliichtlingsfamilie in Saudi-Ara-
bien, wir hatten kaum Privilegien, sondern waren eher von Man-
gel als von Moglichkeiten geprigt. Armut war nichts Dramatisches,
nichts, woriiber man sprach, sie war einfach da, still und selbstver-
standlich. In der Schule gab es eine Mensa, doch ich kannte sie fast
nur von auflen. Taschengeld gab es nicht, meine Eltern konnten es
sich nicht leisten. Mein Bruder und ich nahmen jeden Morgen ein
von uns selbst vorbereitetes Brotchen mit, meist mit Streichkise aus
einem Glas. Wir wussten genau: Dieses Glas musste eine Woche
reichen. Man lernte friih zu teilen, zu sparen, zu verzichten. Nicht
aus Tugend, sondern aus Notwendigkeit. Spielzeug war kein Thema.
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Schon gar keine elektronischen Spiele. Dabei kamen damals gerade
jene ersten Gerite auf, die Vorboten der digitalen Welt waren. Atari
hief§ der Traum meiner Kindheit, dieses kleine Wunder, das man
an den Fernseher anschloss. Mit Joystick in der Hand 6ffnete sich
plotzlich eine andere Welt.

Hin und wieder durften mein Bruder und ich bei Freunden spie-
len. Wir saflen dicht vor dem Bildschirm, hielten den Joystick mit
einer Ernsthaftigkeit, als hinge unser Leben davon ab, und vergaflen
fur eine Stunde alles andere. Danach gingen wir nach Hause mit
diesem ecigentiimlichen Gemisch aus Begeisterung und stiller Weh-
mut. Wir wiinschten uns nichts sehnlicher, als selbst so ein Gerit
zu besitzen. Immer wieder baten wir unsere Mutter, sie moége doch
unseren Vater fragen, ob er uns einen Atari kaufen konne. Doch sie
wurde ernst und sagte fast flehend: ,Bitte verlangt das nicht von
ihm. Euer Vater hat kein Geld fiir einen Atari. Wenn er merkt, dass
er euch so etwas nicht kaufen kann, wird ihn das tief krinken. Es
wiirde seinen Stolz brechen. Tut ihm das nicht an.”

Damals verstand ich nur, dass wir wohl wirklich keinen Atari be-
kommen wiirden. Viel spiter verstand ich, was sie eigentlich mein-
te. In vielen arabischen Gesellschaften ist minnliche Wiirde eng an
die Rolle des Ernidhrers gekniipft. Wer seine Familie nicht versorgen
kann, hat nicht nur kein ausreichendes Einkommen, er verliert oft
das Gefiihl, ein ,richtiger Mann® zu sein.

Jahre spiter verlor ich einen Bekannten durch Suizid. Er war
wirtschaftlich gescheitert und sah keinen Ausweg mehr. Kurz vor
seinem Tod sagte er: ,,Ich bin kein Mann mehr*, weil er nicht mehr
genug Geld nach Hause bringen konnte, um seine Familie zu ernih-
ren und ihre Erwartungen zu erfiillen. Dieser Satz hat sich in mir
eingebrannt. In ihm verdichtete sich ein ganzes System von Erwar-
tungen. Da begriff ich endgiiltig, warum meine Mutter uns damals
beschwor, unseren Vater nicht in eine Situation zu bringen, in der er
sich unzulanglich fithlen konnte.

Und doch hatte ich, als mir diese groffe Schachtel tiberreicht wur-
de, fiir einen kurzen, kindlichen Moment gehofft, dass sich das Un-
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mogliche vielleicht doch ereignet hatte. Diese Hoffnung war nicht
naiv. Sie war Ausdruck eines Kindes, das sich — trotz allem — nach
Leichtigkeit sechnte, nach Spiel, nach einem Stiick unbeschwerter
Kindheit. Als sich dann statt eines Spielzeugs ein knallroter Staub-
sauger zeigte, traf mich die Enttduschung nicht nur, weil ich kein
Spielzeug bekam. Sie traf mich, weil mir schlagartig bewusst wurde,
wie klar die Rollen verteilt waren: Es ging nicht darum, dass ich ein
Kind war mit eigenen Traumen und Sehnsiichten, sondern darum,
dass ich niitzlich war, dass ich funktionierte. Und doch — so paradox
es klingt — lag in diesem Moment auch der Keim einer spiteren Er-
kenntnis. Meine Mutter freute sich ehrlich. Fiir sie war dieser Staub-
sauger ein Stiick Erleichterung im Alltag. Denn der gesamte Haus-
halt lastete auf ihren Schultern. Im Orient ist Gastfreundschaft kein
freundliches Extra, sondern eine soziale Picht. Wenn Giste kom-
men, ist es selbstverstindlich, ihnen reichlich zu essen anzubieten,
und zwar nicht sparsam portioniert, sondern sichtbar grofiziigig.
Anders, als ich es spiter in Europa kennenlernen durfte, wird das
Essen nicht einzeln auf Tellern serviert. Als Zeichen von Grof3ziigig-
keit stellt man grof3e Platten in die Mitte des Tisches, meist mit drei,
vier oder fiinf verschiedenen Speisen, sodass die Giste selbst wihlen
kénnen. Und die Menge muss so bemessen sein, dass, egal, wer wie
viel nimmt, am Ende immer noch genug tibrigbleibt. Genau zu kal-
kulieren, gilt als geizig, ja sogar als gastunfreundlich.

Ich erinnere mich gut daran, wie meine Mutter, als sie in Riad
einen Franzosischkurs besuchte, sich mit der Lehrerin anfreundete —
einer Franzosin, verheiratet mit einem Botschaftsmitarbeiter. Meine
Mutter erzihlte uns immer wieder, wie befremdlich ihr deren Ein-
kaufsgewohnheiten erschienen: Wihrend arabische Familien kisten-
weise Obst und Gemiise kauften, nahm die Freundin fiir einen Sa-
lat drei Tomaten, eine Gurke, eine Paprika, eine Zitrone, ein wenig
Sellerie — genau das, was gebraucht wurde. Und wenn sie meine
Mutter zum Essen einlud, fragte sie vorher: ,Mochtest du ein Steak
oder zwei?“ Man fragte den Gast, wie viel er essen wolle, um genau

diese Menge auf den Teller zu legen. Fiir viele Araber jener Zeit in
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Riad war das kaum nachvollziehbar. Grofiziigigkeit (arabisch: 4a-
ram) war eine zentrale Tugend, mit der sich Familien und Stimme
schmiickten. Man war im Zweifel sogar bereit, sich zu verschulden,
um Gastfreundschaft ,zu wahren®.

Giste kamen regelmiflig zu uns, meist zweimal im Monat, am
Donnerstagabend. Und das bedeutete: Meine Mutter begann oft
schon am Mittwochabend, spitestens aber am Donnerstag frith
mit den Vorbereitungen. Viele Speisen, mehrere Nachspeisen, alles
frisch. Fiir meinen Vater war diese Grof3ziigigkeit eng mit seinem
sozialen Status verkniipft. Sie zeigte nach auflen, wer er war und
welchen Platz er in der Gemeinschaft einnahm, und wurde so zu ei-
ner Frage der Ehre. Fiir meine Mutter bedeutete sie einen enormen
Druck. Sie musste regelrecht zaubern: mit wenig Geld moglichst
viel einkaufen, vorbereiten, kochen, organisieren. Fiir uns Kinder
war das dennoch eine Zeit grofer Vorfreude. Wir wussten: Heu-
te gibt es Dinge, die sonst selten auf den Tisch kamen, besonders,
wenn es um Siiffspeisen ging.

Urlaub kannten wir nicht. Zumindest nicht im Sinne einer Rei-
se, einer Auszeit, eines Tapetenwechsels. Es gab immer wichtigere
Ausgaben. Fiir eine verniinftige Waschmaschine reichte das Geld
nie. Wenn etwas in der Wohnung kaputtging, wurde improvisiert,
geflicke, vertagt. Doch gleichzeitig wurde in die Auenfassade in-
vestiert, im wortlichen wie im iibertragenen Sinn. Was von auflen
sichtbar war, musste stimmen. Es war eine Frage der Ehre. Und des
Stolzes. Vor der Grof$familie. Vor Freunden. Vor Nachbarn. Wohl-
habend zu erscheinen bedeutete nicht unbedingt, wohlhabend zu
sein. Es bedeutete, den Anschein zu wahren.

Was ich damals noch nicht in Worte fassen konnte, heute aber
klarer sehe: Hinter all dem stand auch ein unausgesprochener Wett-
bewerb unter den Minnern, unter den Familienvitern. Es ging
nicht nur darum, nach auflen hin als Familie gut dazustehen, son-
dern auch darum, sich im Vergleich mit anderen Minnern zu posi-
tionieren. Wer konnte mehr geben? Wer konnte mehr zeigen? Wer
konnte mehr ,leisten® — sichtbar, greifbar, beeindruckend? Derje-
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nige, der am grofiziigigsten erschien, galt als erfolgreicher, als an-
gesehener und in einer subtilen, aber wirkmichtigen Logik auch als
»minnlicher. Grofiziigigkeit wurde so zu einer Form von Status,
zu einer Wihrung innerhalb eines stillen Konkurrenzsystems. Und
dieser Status hatte Folgen: Er bestimmte dariiber, als wie begeh-
renswert ein Mann wahrgenommen wurde, wie sehr er respektiert
wurde, auch von Frauen. Nicht offen ausgesprochen, nicht bewusst
reflektiert, aber doch wirksam im Hintergrund.

Bei besonderen Anlissen reichte es nicht, symbolisch etwas zu
schenken. Ein Geschenk musste Gewicht haben, und zwar im ma-
teriellen Sinn. Bei Verlobungen und Hochzeiten wurde reichlich
Gold tiberreicht, Schmuck, teure Stoffe, Umschlige mit betriche-
lichen Summen. Nicht selten wurden die Geschenke sogar genau
dokumentiert. Man fiihrte Listen: Wer hat was geschenke? Wie viel
war es wert? Diese Listen waren keine Nebensache. Sie waren Teil
eines sozialen Geddchtnisses. Denn wenn spiter der Sohn oder die
Tochter jener Familie heiratete oder ein anderes grofles Fest an-
stand, erinnerte man sich genau. Und man war bemiiht, mindes-
tens gleichzuzichen, besser noch: zu tibertreffen. Dieser Wettbewerb
hatte seine eigene Dynamik. Er war selten aggressiv, selten offen. Er
lief leise, fast ritualisiert ab, und gerade deshalb war er so wirkungs-
voll. Nicht aus Bosheit, sondern aus dem Gefiihl heraus, der eigenen
Wiirde verpflichtet zu sein. Und doch war es ein stindiges Messen,
ein Vergleichen, ein stilles Austarieren von Rang und Anerkennung
unter Minnern, die sich selbst vielleicht nie als Konkurrenten be-
zeichnet hitten. Wertvoll bedeutete dabei fast immer: teuer. Es ging
um Ansehen, um Reputation, um das, was man ,,Gesicht wahren®
nennt. Niemand wollte als kleinlich gelten. Niemand wollte den
Eindruck erwecken, nicht grofziigig zu sein. Also wurde gegeben,
oft iiber die eigenen Maglichkeiten hinaus. Familien verschuldeten
sich, nahmen Kredite auf, verkauften Schmuck, um bei der nichs-
ten Gelegenheit nicht zuriickzufallen. Wirtschaftlich konnte das
ruinds sein. Sozial jedoch galt es als notwendig. Wichtig war, dass
die Fassade stimmte.
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Ich habe als Kind gespiirt, dass hinter dieser Fassade eine enor-
me Spannung lag. Grofziigigkeit war nicht nur Tugend, sie wur-
de erwartet. Und Erwartung erzeugt Druck. Fiir meinen Vater war
sie Ausdruck von Ehre. Fiir meine Mutter bedeutete sie zusitzliche
Arbeit, zusitzliche Sorgen, zusitzliche Rechnungen im Kopf. Nach
auflen glinzte alles. Nach innen rechnete man. Vielleicht erzihle
ich auch deshalb so ausfiihrlich von Tomaten, Gurken und Gold-
schmuck, weil sich an solchen Alltagsdetails eine Mentalitit ab-
lesen lisst, eine Kultur der Grof3ziigigkeit, die zugleich eine Kultur
des sozialen Wettbewerbs war und im Kern auch ein Wettbewerb
zwischen Minnern um Anerkennung, Status und um das, was als
Minnlichkeit galt. Und weil ich frith gelernt habe, dass Ehre und
Stolz wunderbare, aber auch gefihrliche Krifte sein konnen: Sie
kénnen Gemeinschaft stiften. Sie konnen aber auch Menschen in
einen Kreislauf treiben, aus dem man nur schwer herausfindet.

Und meine Mutter? Sie versuchte, in diesem System zu iiber-
leben, wiirdevoll, klug, oft still leidend. Und so erklirt sich auch
die Freude meiner Mutter {iber den Staubsauger. Er bedeutete Ent-
lastung. Endlich konnten auch die Kinder helfen, nicht nur beim
Staubwischen. Wobei ,Kinder* vielleicht zu grof8ziigig gesagt ist.
Mein Bruder ist zwei Jahre ilter als ich; als dltester Sohn wurde er
cher geschont. Meine Schwester, sechs Jahre jiinger, war noch zu
klein. Vieles blieb also an mir hingen. Heute leidet mein Bruder
manchmal darunter, dass er nie wirklich im Haushalt mitarbeiten
musste — gut, vielleicht leidet seine Frau mehr. Denn was damals als
Privileg erschien, entpuppte sich spiter als Defizit: Wer nie gelernt
hat, Verantwortung im Alltag zu tibernehmen, tut sich schwer, sie
im eigenen Leben selbstverstdndlich zu tragen. Ich hingegen habe
proficiert. Oder besser gesagt: meine Lebenspartnerin. Nicht, weil
ich ein besserer Mensch wire, sondern weil ich frith gelernt habe,
dass Fiirsorge, Ordnung und Mitverantwortung keine weiblichen
Eigenschaften sind, sondern menschliche. Vielleicht begann hier,
ganz unspektakuldr, meine frithe Sensibilitit fiir Wiirde, fiir Verletz-
lichkeit und fiir jene Zirtlichkeit, die sich nicht in groflen Gesten
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zeigt, sondern im gemeinsamen Tragen des Alltags. Eine leise Zirt-
lichkeit und gerade deshalb eine tiefe.

Und so wurde mein erster Gewinn als Koranrezitator zu meinem
ersten Arbeitsgerit im Haushalt. Bis heute bin ich in unserer Familie
fiir das Staubsaugen und Spiilen zustindig und, wenn ich das be-
scheiden anmerken darf, inzwischen ein wahrer Profi darin. Kein
Wunder: Das ist das Ergebnis einer jahrzehntelangen Praxis mit
einem von meiner Mutter abgesegneten Zertifikat aus meiner Kind-
heit. Ich habe spiter oft iiber diese Szenen nachgedacht. Zwischen
der Scham meines Vaters, der Freude meiner Mutter und meinem
kindlichen Trotz spiegelte sich ein ganzes Minnlichkeitsbild, was
ein ,echter Mann® tut und was er besser lisst. Damals ahnte ich
nicht, dass ausgerechnet der Islam, dessen Worte ich mit kindlicher
Inbrunst rezitierte, spater einmal sowohl zur Verteidigung harter als
auch zur Wiederentdeckung zirtlicher Minnlichkeitsbilder heran-
gezogen werden wiirde. Vielleicht beginnt genau dort jede Veridnde-
rung: zwischen einem Jungen, einem Staubsauger und einem Vater,
der Angst hatte, sein Sohn kénnte zu weich werden. Diese Szene
ist mehr als eine Kindheitserinnerung. Sie ist ein Brennglas. In ihr
verdichten sich Fragen, die mich seither begleiten — als Mann, als
Vater, als Theologe:

Was gilt eigentlich als minnlich im Islam? Wer hat dieses Bild
geprigt? Und warum erscheinen Hirte, Kontrolle und emotiona-
le Verschlossenheit vielen bis heute als religids legitimierte Ideale,
wihrend Fiirsorge, Verletzlichkeit und Zirdichkeit als Schwiche
gelten?

Dieses Buch geht von der Beobachtung aus, dass viele Vorstel-
lungen von Minnlichkeit im heutigen Islam weniger im Koran als
in patriarchalen Machtordnungen verwurzelt sind. Es fragt, ob der
Koran nicht andere Modelle er6ffnet: Minnlichkeiten, die auf Ver-
antwortung statt Macht, auf Beziechung statt Kontrolle beruhen.
Ziel ist es, diese Perspektiven aus der islamischen Tradition selbst
heraus sichtbar zu machen — nicht als Bruch, sondern als Wieder-
entdeckung.
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Dieses Buch versteht sich dabei nicht als Abrechnung, sondern
als Einladung. Es macht sichtbar, dass Zirtlichkeit im Islam keine
moderne Zumutung ist, sondern eine tief verankerte ethische und
spirituelle Kategorie. So entsteht eine Minnlichkeit, die sich nicht
tiber Hirte, sondern tiber Fiirsorge und Verlisslichkeit definiert.

Vielleicht beginnt genau hier eine andere Geschichte muslimi-
scher Minnlichkeit.

Dieses Buch versteht sich bewusst nicht als klassisches Fachbuch.
Es verzichtet weitgehend auf technische Begrifflichkeit und einen
akademischen Stil, nicht aus Mangel an Tiefe, sondern aus eciner
bewussten Entscheidung heraus: Es soll zum Nachdenken anregen,
zur Selbstpriifung einladen und eine Debatte erdffnen, die bislang
kaum gefithrt wird. Denn wihrend in den vergangenen Jahren zu
Recht intensiv {iber Frauen, ihre Rechte und ihre Emanzipation ge-
sprochen wurde, bleibt eine entscheidende Frage oft unbeantwortet:
Wo ist der Diskurs iiber Minner? Wo ist die Auseinandersetzung
mit Minnlichkeit selbst, nicht als Problem ,,der anderen®, sondern
als Herausforderung, die uns alle betrifft? Emanzipation wird hiufig
als Befreiung von minnlicher Kontrolle gedacht und damit auch
als Kritik an patriarchalen Strukturen, von denen vor allem Min-
ner profitieren. Doch genau hier liegt ein blinder Fleck: Solange
sich der Blick nur auf Frauen richtet, bleibt die Struktur, die diese
Ungleichheiten hervorbringt, unangetastet. Die kritische Auseinan-
dersetzung mit hegemonialer Minnlichkeit ist daher kein Neben-
strang, sondern ein zentraler Teil jeder ernst gemeinten Befreiung —
fiir Frauen ebenso wie fiir Mdnner. Dieses Buch mochte genau hier
ansetzen: nicht mit fertigen Antworten, sondern mit Fragen. Nicht
mit fertigen Losungen, sondern mit einem Perspektivwechsel.

Wer diese Fragen vertiefen und sich auch wissenschaftlich inten-
siver mit ihnen auseinandersetzen mochte, ist eingeladen, die Arbeit
der Arbeitsstelle fur kritische, interdisziplinire und interreligise
Minnlichkeitsforschung (AKIIM) an der Universitit Miinster zu
verfolgen, die ich gemeinsam mit Kolleginnen und Kollegen seit
2024 leite. Dort werden regelmiflig Fachtexte, Essays und Hand-
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lungsempfehlungen veréffentlicht, die den hier angestofSenen Dis-
kurs weiterfithren und vertiefen.
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