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In Gedenken an

Meinen Vater Jehide Arie Leibisch Birnbaum
Meine Mutter Chenka Birnbaum und meine Geschwister 

Ester, Jakob, Hirsch und Abraham
Meinen Onkel Aron Birnbaum, seine Frau Frimet und

deren Sohn Sruli

sowie für 

Meine Frau Helen, unsere Kinder Zwi, Abi, Ilan und Ester
und unsere Enkelkinder
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DER SCHMERZ BLEIBT

»Alle raus! Schnell! Schnell!«
Sie haben uns entdeckt. Die letzten Tage hat mir Vater 

eingeschärft, ständig mein Versteck im Kleinen Ghetto 
von Tschenstochau zu wechseln. Mal habe ich mich in 
dem Hohlraum unter einer Treppe verkrochen, dann in 
einem Schuppen oder auf dem Speicher eines Möbel-
lagers. Gestern Abend bin ich in einem Keller unterge-
kommen. Hinter einem Bretterverschlag habe ich mit 
etwa zwanzig Männern, Frauen und Kindern die Nacht 
verbracht.

Jetzt stürzen zwei SS-Männer die Treppe herunter und 
»machen uns Beine«, indem sie mit ihren Gewehrkolben 
wahllos auf uns eindreschen.

Wir müssen uns auf der Straße aufstellen. Immer drei 
nebeneinander. »Durchzählen. Sonst Maul halten!«

Hinter mir steht eine Frau mit einem kleinen Kind auf 
dem Arm. Sie versucht, sein Weinen zu ersticken.

Ein deutscher Lastwagen braust heran. Ich weiß, was 
das heißt: Abtransport – zum Erschießen. Mein Mund ist 
trocken.
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Ein Stein auf meinem Herzen

Von der anderen Seite naht ein Pferdefuhrwerk. Vater! Ich 
will laut aufschreien. Doch Vaters Blick verbietet mir das.

Ein SS-Mann brüllt Vater an: »Was machst du da?« »Ich 
bin der Fuhrmann«, antwortet Vater ruhig. »Ich soll hier 
warten mit meinem Pferd und dem Wagen. Befehl vom 
Herrn Scharführer!« Vater befestigt die Zügel, ergreift seine 
Peitsche und steigt vom Bock herunter.

Unvermittelt gehen die SS-ler weg. Sie befehlen polni-
schen Polizisten, uns zu bewachen, bis sie zurückkehren. 
Vater kommt auf uns zu. Er ist noch immer ruhig. Er rennt 
nicht, geht gefasst, ohne zu zittern.

»Was machst du da?«, schreit ein Pole. Vater bleibt be-
herrscht. »Ich pass auf! Wie du auch …«

Der polnische Polizist ist unschlüssig, wie er auf Vaters 
Antwort reagieren soll. Während er noch überlegt, wendet 
sich Vater an mich. Er spricht leise, doch bestimmt: »Renn 
weg, Shlojme! Sonst biste toit! Nicht auf den Laster! Renn, 
was du kannst!«

Ich laufe los. Direkt einem SS-Mann in die Arme. Ich 
kenne ihn. Schlosser heißt er. Er packt mich, zückt sei-
ne Ledergerte und beginnt auf mich einzuprügeln. Tränen 
schießen mir in die Augen. Doch ich darf nicht schreien. 
Mein Blick ist auf Vater gerichtet. Er muss zusehen, wie ich 
geschlagen werde.

Endlich hört der SS-ler auf, mich zu malträtieren. Er 
stößt mich zur Menschenreihe und brüllt: »Du rennst 
nicht noch mal weg!« Dann klopft er seine Uniform gera-
de, als ob nichts geschehen wäre, und geht weiter.

»Loif, Shlojme! Lauf!«
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Der Schmerz bleibt

»Tate … «, keuche ich, »er hot mich a soi geschlugn. Ich 
kunn necht …« »Du musst, Shlojme. Lauf! Sonst derhar-
get er dich. Renn!«

Vaters Anweisung ist stärker als Angst und Schmerz. 
Wieder laufe ich los. Diesmal schaffe ich es bis zur nächs-
ten Ecke. Ich höre den SS-Mann schreien: »Der Judenbalg 
ist wieder weg … Hinterher!« Ich renne weiter. Die Luft 
brennt in meiner Lunge. Als der Schmerz zu groß wird, 
stürze ich in ein Haus, stoße eine Wohnungstür auf und 
schlüpfe hinein. Die Tür fällt ins Schloss. Mit jedem Atem-
zug bebt mein ganzer Körper. Vor Angst und Erschöpfung 
kriege ich kaum Luft.

Draußen Geschrei und Gepolter. Die Tür, hinter der ich 
stehe, wird aufgestoßen. Sie haben mich …

»Da ist er nicht …«, höre ich die Stimme meines Vaters.
»Weiter! Sucht ihn woanders. Bis ihr ihn findet! Den will 

ich haben!«, befiehlt der SS-Mann. »Los!« Die Schritte ent-
fernen sich.

Ich sacke in die Knie. Das Blut pocht mit jedem Herz-
schlag in meinen Ohren. »Ha Malach ha goel« … Als Kind 
habe ich zum »rettenden Engel« gebetet. Seit die Deut-
schen hier sind, ist der Engel verschwunden.

Aber Vater ist geblieben.
Vater ist immer da, wenn ich glaube, es ist vorbei. Im-

mer! Nie hat er gefehlt. Er ist mein Malach ha goel – mein 
rettender Engel.

Ich halte meinen ersten Enkel im Arm. Sein Name ist Arie, 
was Löwe bedeutet. Der Junge kommt 1992 zur Welt. Ich 
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Ein Stein auf meinem Herzen

betrachte das kleine Lebewesen und hoffe, dass das Kind 
ein gutes Leben, ein sicheres Leben, ein Dasein ohne Be-
drohung und Verfolgung haben wird. Unwillkürlich kom-
men mir die Segensworte in den Sinn: »Möge der Herr 
dich beschützen auf all deinen Wegen und bei all deinen 
Taten.«

Ich halte inne. Seit ich 15 bin, habe ich nicht mehr zu 
Gott gebetet. Damals, 1942, als das Böse herrschte, dessen 
Opfer meine Mutter, meine Geschwister und bald auch 
unsere ganze Gemeinde wurden, habe ich meinen Glauben 
verloren.

Mein Enkel ist in München geboren. In Deutschland, 
wo ich nie sein wollte und doch die letzten siebzig Jahre, 
also fast mein ganzes Leben, verbracht habe. Hier habe ich 
eine Familie gegründet. Ich habe meine Frau Helen aus 
Israel hierher gebracht. In München sind unsere Kinder 
zur Welt gekommen, nun auch Enkelkinder. Dass all dies 
Segensreiche, das uns widerfahren ist, in einem Land ge-
schah, das zu keiner Zeit das meine war, werde ich niemals 
verstehen. Doch ich habe im Lauf der Jahre gelernt, dass 
das Dasein voller Widersprüche ist.

Ich will alles dafür tun, dass der Kleine unbeschwert auf-
wachsen kann. Anders als ich, soll Arie niemals erleben 
müssen, dass er als Jude beschimpft, gedemütigt und ver-
folgt wird. Ist Deutschland dafür das richtige Land? Gibt 
es überhaupt ein Land, wo man sich als Jude sicher fühlen 
kann? Einschließlich Israel?

Mit dem Einmarsch der Deutschen in Polen war meine 
Kindheit zu Ende. Danach bin ich im Gehenom, in der 
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Der Schmerz bleibt

Hölle, erwachsen geworden. Zuvor wurden wir Juden von 
unseren polnischen Nachbarn drangsaliert. Wir kannten 
es nicht anders. Doch ab September 1939, als die deut-
sche Wehrmacht und in ihrem Gefolge die SS-Verbrecher 
in Polen einfielen, herrschten Angst, Schlechtigkeit, Grau-
samkeit, Tod. Fast meine ganze Familie und Millionen 
Menschen meines Volkes sind ermordet worden.

Damals hat sich ein Stein auf mein Herz gelegt. Und 
trotz des Guten, das mir später vergönnt war, unsere 
Heirat, das Aufwachsen unserer Kinder und Enkel – alle 
Freude und Genugtuung vermochten nicht, diesen Stein 
abzuschütteln.

Mein Überleben habe ich meinem Vater Arie Leib Birn-
baum zu verdanken. Seine Stärke, sein Mut, seine Tatkraft, 
seine Klugheit, vor allem seine Besonnenheit haben mich 
immer wieder gerettet.

Diese Eigenschaften will ich meinem ersten Enkel – und 
den vielen Enkeln, die ihm mittlerweile gefolgt sind – mit 
auf ihren Lebensweg geben.
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KINDHEIT

Großvater legt seine Hand auf meine Schulter. Er redet lei-
se, nie hebt er seine Stimme. Auch nicht, als er mit meinem 
Melamed, meinem Lehrer, spricht. Aber Großvater redet 
so, dass der Moreh nicht anders kann, als ihm zu folgen: 
»Du wirst das Kind nie wieder schlagen!«

Ich bin fünf Jahre alt. Seit zwei Jahren lerne ich – un-
gern – im Cheder, der Lernstube. Auf dem Weg dorthin 
trödele ich, spiele mit allem, was mir auf der Straße be-
gegnet. Oft passiert auch Unliebsames. Polnische Nach-
barjungen haben es wieder einmal auf mich abgesehen. 
Den kleinen Jid, wie sie mich nennen. Pünktlich und ohne 
Schläge zum Unterricht komme ich nur, wenn Vater oder 
Großvater mich auf unserem Fuhrwerk mitnehmen und 
direkt am Cheder abliefern.

An der Tür angekommen, stelle ich mich auf die Zehen-
spitzen, ergreife die schwere Klinke, ziehe sie herunter und 
öffne die Pforte. Drinnen riecht es nach Feuchtigkeit, al-
ten Büchern, Kindern und unserem Melamed. Zwölf Bu-
ben unterrichtet er. Es gibt noch kleinere als mich, doch 
die meisten sind ein paar Jahre älter. Wir sind um einen 
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schweren Holztisch platziert. Die Jüngsten von uns reichen 
mit dem Kopf gerade über die Platte. Die ist übersät mit 
zerfledderten Büchern. Der Melamed unserer kleinen Re-
ligionsschule hat einen langen dunklen Bart und trägt ein 
weißes Hemd, darüber eine schwarze, fadenscheinige Weste. 
Auf seinem Haupt hat er eine schwarze Kippa. Meist steht er 
oben am Tischende. Doch wenn er sich veranlasst sieht, um 
den Tisch herumzugehen, zieht man besser den Kopf ein.

Der Melamed soll ein kluger Mann sein. Vater behauptet, 
er habe den Verstand eines Rabbis. Warum steht er dann 
nicht in der Synagoge vorne in prächtigen Kleidern, statt 
uns im Cheder zu plagen? Unser Melamed trägt den Na-
men eines Propheten: Ezechiel. Jiddisch: Chaskel. Er hat 
sein ganzes Leben dem Studium der Thora, des Talmud, 
gewidmet. Es gibt viele, viele gelehrte, fromme Männer 
wie unseren Moreh im Polen meiner Kindheit. Sie haben 
ihre von Jahr zu Jahr um ein Kind größer werdenden Fami-
lien zu ernähren. Ich weiß, dass der Melamed auf das Geld, 
das er für den Unterricht von uns Jungen im Cheder be-
kommt, angewiesen ist. Damit muss er auskommen. Und 
damit, was ihm seine Eltern und Schwiegereltern vielleicht 
zustecken.

Der Cheder ist eng, mein Sitznachbar schwitzt, und 
auch mir ist warm. Staubflocken tanzen im Sonnenlicht, 
das von draußen durch die ungewaschenen Scheiben fällt. 
Die Kleinsten pauken das hebräische Alphabet. Laut sagen 
sie mit ihren Stimmchen her: Alef, Alef, Beth, Beth, Gim-
mel … Immer wieder. Bis es in den kleinen Köpfen fest 
sitzt. Wir Größeren lernen schon aus der Thora. Auswen-
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