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Ich und Du






ERSTER TEIL

Die Welt ist dem Menschen zwiefiltig nach seiner
zwiefaltigen Haltung.

Die Haltung des Menschen ist zwiefiltig nach der
Zwiefalt der Grundworte, die er sprechen kann.

Die Grundworte sind nicht Einzelworte, sondern
Wortpaare.

Das eine Grundwort ist das Wortpaar Ich-Du.

Das andere Grundwort ist das Wortpaar Ich-Es; wobei,
ohne Anderung des Grundwortes, fiir Es auch eins der
Worte Er und Sie eintreten kann.

Somit ist auch das Ich des Menschen zwiefaltig.
Denn das Ich des Grundworts Ich-Du ist ein andres als
das des Grundworts Ich-Es.

*

Grundworte sagen nicht etwas aus, was aufier ihnen
bestiinde, sondern gesprochen stiften sie einen Be-
stand.

Grundworte werden mit dem Wesen gesprochen.
Wenn Du gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars
Ich-Du mitgesprochen.

Wenn Es gesprochen wird, ist das Ich des Wortpaars
Ich-Es mitgesprochen.

Das Grundwort Ich — Du kann nur mit dem ganzen
Wesen gesprochen werden.

Das Grundwort Ich-Es kann nie mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden.



Ich und Du

Es gibt kein Ich an sich, sondern nur das Ich des Grund-
worts Ich-Du und das Ich des Grundworts Ich-Es.
Wenn der Mensch Ich spricht, meint er eins von bei-
den. Das Ich, das er meint, dieses ist da, wenn er Ich
spricht. Auch wenn er Du oder Es spricht, ist das Ich
des einen oder das des andern Grundworts da.

Ich sein und Ich sprechen sind eins. Ich sprechen und
eins der Grundworte sprechen sind eins.

Wer ein Grundwort spricht, tritt in das Wort ein und
steht darin.

*

Das Leben des Menschenwesens besteht nicht im Um-
kreis der zielenden Zeitworter allein. Es besteht nicht
aus Tatigkeiten allein, die ein Etwas zum Gegenstand
haben. Ich nehme etwas wahr. Ich empfinde etwas. Ich
stelle etwas vor. Ich will etwas. Ich fiithle etwas. Ich
denke etwas. Aus alledem und seinesgleichen allein
besteht das Leben des Menschenwesens nicht.

All dies und seinesgleichen zusammen grindet das
Reich des Es.

Aber das Reich des Du hat anderen Grund.

*

Wer Du spricht, hat kein Etwas zum Gegenstand. Denn
wo Etwasist, ist anderes Etwas, jedes Es grenzt an andere
Es, Esist nur dadurch, daf} es an andere grenzt. Wo aber
Du gesprochen wird, ist kein Etwas. Du grenzt nicht.
Wer Du spricht, hat kein Etwas, hat nichts. Aber er
steht in der Beziehung.



Ich und Du

Man sagt, der Mensch erfahre seine Welt. Was heif3t
das? Der Mensch befahrt die Fliche der Dinge und
erfihrt sie. Er holt sich aus ihnen ein Wissen um ihre
Beschaffenheit, eine Erfahrung. Er erfihrt, was an den
Dingen ist.
Aber nicht Erfahrungen allein bringen die Welt dem
Menschen zu.
Denn sie bringen ihm nur eine Welt zu, die aus Es und
Esund Es, aus Er und Er und Sie und Sie und Es besteht.
Ich erfahre Etwas.
Daran wird nichts geandert, wenn man zu den »aufleren«
die »inneren« Erfahrungen fiigt, der unewigen Scheidung
folgend, die der Begier des menschlichen Geschlechts
entstammt, das Geheimnis des Todes abzustumpfen.
Innendinge wie Aulendinge, Dinge unter Dingen!
Ich erfahre etwas.
Und daran wird nichts geindert, wenn man zu den
»offenbaren« die »geheimen« Erfahrungen fugt, in je-
ner selbstsichern Weisheit, die in den Dingen einen
verschlofinen Abteil kennt, den Eingeweihten vor-
behalten, und mit dem Schliissel hantiert. O Heim-
lichkeit ohne Geheimnis, o Hiufung der Auskiinfte!
Es, es, es!

*

Der Erfahrende hat keinen Anteil an der Welt. Die Er-
fahrung ist ja »in ihm« und nicht zwischen ihm und
der Welt.

Die Welt hat keinen Anteil an der Erfahrung. Sie laf3t
sich erfahren, aber es geht sie nichts an, denn sie tut
nichts dazu, und ihr widerfahrt nichts davon.

*
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Ich und Du

Die Welt als Erfahrung geh6rt dem Grundwort Ich-Es
zu. Das Grundwort Ich-Du stiftet die Welt der Bezie-
hung.

Drei sind die Sphiren, in denen sich die Welt der Be-
ziehung errichtet.

Die erste: das Leben mit der Natur. Da ist die Bezie-
hung im Dunkel schwingend und untersprachlich. Die
Kreaturen regen sich uns gegentiber, aber sie vermo-
gen nicht zu uns zu kommen, und unser Du-Sagen zu
ihnen haftet an der Schwelle der Sprache.

Die zweite: das Leben mit den Menschen. Da ist die
Beziehung offenbar und sprachgestaltig. Wir kénnen
das Du geben und empfangen.

Die dritte: das Leben mit den geistigen Wesenheiten.
Da ist die Beziehung in Wolke gehiillt, aber sich of-
fenbarend, sprachlos, aber sprachzeugend. Wir ver-
nehmen kein Du und fithlen uns doch angerufen, wir
antworten — bildend, denkend, handelnd: wir sprechen
mit unserm Wesen das Grundwort, ohne mit unserm
Munde Du sagen zu kénnen.

Wie dirfen wir aber das Auflersprachliche in die Welt
des Grundworts einbeziehn?

Injeder Sphire, durch jedes uns gegenwirtig Werdende
blicken wir an den Saum des ewigen Du hin, aus jedem
vernehmen wir ein Wehen von ihm, in jedem Du reden
wir das ewige an, in jeder Sphire nach ihrer Weise.

*



Ich und Du

Ich betrachte einen Baum.

Ich kann ihn als Bild aufnehmen: starrender Pfeiler
im Anprall des Lichts, oder das spritzende Gegriin
von der Sanftmut des blauen Grundsilbers durch-
flossen.

Ich kann ihn als Bewegung verspiiren: das flutende
Geidder am haftenden und strebenden Kern, Saugen
der Wurzeln, Atmen der Blitter, unendlicher Verkehr
mit Erde und Luft — und das dunkle Wachsen selber.
Ich kann ihn einer Gattung einreihen und als Exemplar
beobachten, auf Bau und Lebensweise.

Ich kann seine Diesmaligkeit und Geformtheit so hart
iiberwinden, daf3 ich ihn nur noch als Ausdruck des
Gesetzes erkenne — der Gesetze, nach denen ein stetes
Gegeneinander von Kriften sich stetig schlichtet, oder
der Gesetze, nach denen die Stoffe sich mischen und
entmischen.

Ich kann ihn zur Zahl, zum reinen Zahlenverhiltnis
verfliichtigen und verewigen.

In all dem bleibt der Baum mein Gegenstand und hat
seinen Platz und seine Frist, seine Art und Beschaf-
fenheit.

Es kann aber auch geschehen, aus Willen und Gnade
in einem, daf} ich, den Baum betrachtend, in die Be-
ziehung zu ihm eingefaf3t werde, und nun ist er kein
Es mehr. Die Macht der Ausschlief’lichkeit hat mich
ergriffen.

Dazu tut nicht not, dafy ich auf irgendeine der Weisen
meiner Betrachtung verzichte. Es gibt nichts, wovon
ich absehen miifste, um zu sehen, und kein Wissen,
dasich zu vergessen hitte. Vielmehr ist alles, Bild und
Bewegung, Gattung und Exemplar, Gesetz und Zahl,
mit darin, ununterscheidbar vereinigt.

13
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Alles, was dem Baum zugehort, ist mit darin, seine
Form und seine Mechanik, seine Farben und seine
Chemie, seine Unterredung mit den Elementen und
seine Unterredung mit den Gestirnen, und alles in ei-
ner Ganzheit.

Kein Eindruck ist der Baum, kein Spiel meiner Vor-
stellung, kein Stimmungswert, sondern er leibt mir
gegentber und hat mit mir zu schaffen, wie ich mit
ihm - nur anders.

Man suche den Sinn der Beziehung nicht zu entkrif-
ten: Beziehung ist Gegenseitigkeit.

So hitte er denn ein Bewuf3tsein, der Baum, dem un-
sern dhnlich? Ich erfahre es nicht. Aber wollt ihr wie-
der, weil es euch an euch gegliickt scheint, das Unzer-
legbare zerlegen? Mir begegnet keine Seele des Baums
und keine Dryade, sondern er selber.

*

Stehe ich einem Menschen als meinem Du gegentiber,
spreche das Grundwort Ich-Du zu ihm, ist er kein Ding
unter Dingen und nicht aus Dingen bestehend.

Nicht Er oder Sie ist er, von andern Er und Sie be-
grenzt, im Weltnetz aus Raum und Zeit eingetragner
Punkt; und nicht eine Beschaffenheit, erfahrbar, be-
schreibbar, lockeres Biindel benannter Eigenschaften.
Sondern nachbarnlos und fugenlos ist er Du und fullt
den Himmelskreis. Nicht als ob nichts andres wire als
er: aber alles andre lebt in seinem Licht.

Wie die Melodie nicht aus Ténen sich zusammensetzt,
der Vers nicht aus Wértern und die Bildsiule nicht aus
Linien, man muf? dran zerren und reif3en, bis man die
Einheit zur Vielheit zubereitet hat, so der Mensch, zu
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dem ich Du sage. Ich kann die Farbe seiner Haare oder
die Farbe seiner Rede oder die Farbe seiner Giite aus
ihm holen, ich muf} es immer wieder; aber schon ist
er nicht mehr Du.

Und wie das Gebet nicht in der Zeit ist, sondern die
Zeit im Gebet, das Opfer nicht im Raum, sondern der
Raum im Opfer, und wer das Verhiltnis umkehrt, hebt
die Wirklichkeit auf, so finde ich den Menschen, zu
dem ich Du sage, nicht in einem Irgendwann und Ir-
gendwo vor. Ich kann ihn hineinstellen, ich muf} es
immer wieder, aber nur noch einen Er oder eine Sie,
ein Es, nicht mehr mein Du.

Solang der Himmel des Du iiber mir ausgespannt ist,
kauern die Winde der Ursichlichkeit an meinen Fer-
sen, und der Wirbel des Verhangnisses gerinnt.

Den Menschen, zu dem ich Du sage, erfahre ich nicht.
Aber ich stehe in der Beziehung zu ihm, im heiligen
Grundwort. Erst wenn ich daraus trete, erfahre ich ihn
wieder. Erfahrung ist Du-Ferne.

Beziehung kann bestehn, auch wenn der Mensch, zu
dem ich Du sage, in seiner Erfahrung es nicht ver-
nimmt. Denn Du ist mehr, als Es weif3. Du tut mehr,
und ihm widerfihrt mehr, als Es weifd. Hierher langt
kein Trug: hier ist die Wiege des Wirklichen Lebens.

*

Das ist der ewige Ursprung der Kunst, daf} einem
Menschen Gestalt gegeniibertritt und durch ihn Werk
werden will. Keine Ausgeburt seiner Seele, sondern Er-
scheinung, die an sie tritt und von ihr die wirkende
Kraft erheischt. Es kommt auf eine Wesenstat des
Menschen an: vollzieht er sie, spricht er mit seinem
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Wesen das Grundwort zu der erscheinenden Gestalt,
dann strémt die wirkende Kraft, das Werk entsteht.
Die Tat umfaf’t ein Opfer und ein Wagnis. Das Op-
fer: Die unendliche Moglichkeit, die auf dem Altar
der Gestalt dargebracht wird; alles, was eben noch
spielend die Perspektive durchzog, muf} ausgetilgt
werden, nichts davon darf ins Werk dringen; so will
es die Ausschliefllichkeit des Gegeniiber. Das Wag-
nis: Das Grundwort kann nur mit dem ganzen Wesen
gesprochen werden; wer sich drangibt, darf von sich
nichts vorenthalten; und das Werk duldet nicht, wie
Baum und Mensch, daf} ich in der Entspannung der
Es-Welt einkehre, sondern es waltet: — diene ich ihm
nicht recht, so zerbricht es, oder es zerbricht mich.
Die Gestalt, die mir entgegentritt, kann ich nicht er-
fahren und nicht beschreiben; nur verwirklichen kann
ich sie. Und doch schaue ich sie, im Glanz des Gegen-
iiber strahlend, klarer als alle Klarheit der erfahrenen
Welt. Nicht als ein Ding unter den »inneren« Dingen,
nicht als ein Gebild der »Einbildung, sondern als das
Gegenwirtige. Auf die Gegenstandlichkeit gepriift, ist
die Gestalt gar nicht »da«; aber was wire gegenwirtiger
als sie? Und wirkliche Beziehung ist es, darin ich zu ihr
stehe: sie wirkt an mir, wie ich an ihr wirke.

Schaffen ist Schépfen, Erfinden ist Finden. Gestaltung
ist Entdeckung. Indem ich verwirkliche, decke ich auf.
Ich fithre die Gestalt hintber - in die Welt des Es. Das
geschaffene Werk ist ein Ding unter Dingen, als eine
Summe von Eigenschaften erfahrbar und beschreib-
bar. Aber dem empfangend Schauenden kann es Mal
um Mal leibhaft gegentibertreten.

*
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— Was erfihrt man also vom Du?

— Eben nichts. Denn man erfihrt es nicht.

— Was weiff man also vom Du?

— Nur alles. Denn man weifd von ihm nichts Einzelnes
mehr.

Das Du begegnet mir von Gnaden — durch Suchen wird
es nicht gefunden. Aber daf ich zu ihm das Grundwort
spreche, ist Tat meines Wesens, meine Wesenstat.
Das Du begegnet mir. Aber ich trete in die unmittel-
bare Beziehung zu ihm. So ist die Beziehung Erwahlt-
werden und Erwahlen, Passion und Aktion in einem.
Wie denn eine Aktion des ganzen Wesens, als die Auf-
hebung aller Teilhandlungen und somit aller - nur in
deren Grenzhaftigkeit gegriindeter - Handlungsemp-
findungen, der Passion dhnlich werden muf3.

Das Grundwort Ich-Du kann nur mit dem ganzen We-
sen gesprochen werden. Die Einsammlung und Ver-
schmelzung zum ganzen Wesen kann nie durch mich,
kann nie ohne mich geschehen. Ich werde am Du; Ich
werdend spreche ich Du.

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.

*

Die Beziehung zum Du ist unmittelbar. Zwischen Ich
und Du steht keine Begrifflichkeit, kein Vorwissen
und keine Phantasie; und das Gedichtnis selber ver-
wandelt sich, da es aus der Einzelung in die Ganzheit
stiirzt. Zwischen Ich und Du steht kein Zweck, keine
Gier und keine Vorwegnahme; und die Sehnsucht sel-
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ber verwandelt sich, da sie aus dem Traum in die Er-
scheinung stiirzt. Alles Mittel ist Hindernis. Nur wo
alles Mittel zerfallen ist, geschieht die Begegnung.

*

Vor der Unmittelbarkeit der Beziehung wird alles Mit-
telbare unerheblich. Es ist auch unerheblich, ob mein
Du das Es anderer Ich (»Objekt allgemeiner Erfah-
rung«) schon ist oder erst — eben durch die Auswirkung
meiner Wesenstat — werden kann. Denn die eigentliche
Grenze, freilich eine schwebende, schwingende, fihrt
weder zwischen Erfahrung und Nichterfahrung, noch
zwischen Gegebenem und Ungegebenem, noch zwi-
schen Seinswelt und Wertwelt hin, sondern quer durch
alle Bezirke zwischen Du und Es: zwischen Gegenwart
und Gegenstand.

Gegenwart, nicht die punkthafte, die nur den jeweilig
im Gedanken gesetzten Schluf der »abgelaufenen«
Zeit, den Schein des festgehaltenen Ablaufs bezeich-
net, sondern die wirkliche und erfillte, gibt es nur in-
sofern, als es Gegenwartigkeit, Begegnung, Beziehung
gibt. Nur dadurch, dafy das Du gegenwirtig wird, ent-
steht Gegenwart. Das Ich des Grundworts Ich-Es, das
Ich also, dem nicht ein Du gegeniiber leibt, sondern
das von einer Vielheit von »Inhalten« umstanden ist,
hat nur Vergangenheit, keine Gegenwart. Mit anderm
Wort: insofern der Mensch sich an den Dingen genti-
gen 1afit, die er erfihrt und gebraucht, lebt er in der
Vergangenheit, und sein Augenblick ist ohne Prisenz.
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Er hat nichts als Gegenstinde; Gegenstidnde aber be-
stehen im Gewesensein.

Gegenwart ist nicht das Fliichtige und Voriiberglei-
tende, sondern das Gegenwartende und Gegenwih-
rende. Gegenstand ist nicht die Dauer, sondern der
Stillstand, das Innehalten, das Abbrechen, das Sichver-
steifen, die Abgehobenheit, die Beziehungslosigkeit,
die Prasenzlosigkeit.

Wesenheiten werden in der Gegenwart gelebt, Gegen-
standlichkeiten in der Vergangenheit.

*

Diese grundhafte Zwiefiltigkeit wird auch nicht durch
die Anrufung einer »Ideenwelt« als eines Dritten und
Ubergegensitzlichen iiberwunden. Denn ich rede von
nichts anderem als von dem wirklichen Menschen, dir
und mir, von unserem Leben und unserer Welt, nicht
von einem Ich an sich und nicht von einem Sein an
sich. Fur den wirklichen Menschen aber geht die ei-
gentliche Grenze auch quer durch die Welt der Ideen.
Freilich, mancher, der sich in der Welt der Dinge damit
begniigt, sie zu erfahren und zu gebrauchen, hat sich
einen Ideen-Anbau oder -Uberbau aufgerichtet, darin
er vor der Anwandlung der Nichtigkeit Zuflucht und
Beruhigung findet. Er legt das Kleid des ublen Alltags
an der Schwelle ab, hiillt sich in reines Linnen und er-
labt sich am Anblick des Urseienden oder Seinsollen-
den, an dem sein Leben keinen Anteil hat. Auch mag
ihm wohltun, es zu verkiinden.

Aber die Es-Menschheit, die einer imaginiert, postu-
liert und propagiert, hat mit einer leibhaften Mensch-
heit, zu der ein Mensch wahrhaft Du spricht, nichts
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gemein. Die edelste Fiktion ist ein Fetisch, die erha-
benste Fiktivgesinnung ist ein Laster. Die Ideen thro-
nen ebensowenig iiber unsern Képfen, wie sie in ihnen
hausen; sie wandeln unter uns und treten uns an; be-
klagenswert, wer das Grundwort ungesprochen lafit,
aber erbarmlich, wer sie statt dessen mit einem Begriff
oder einer Parole anredet, als wire es ihr Name!

*

Daf} die unmittelbare Beziehung ein Wirken am Ge-
geniiber einschliefdt, ist an einem der drei Beispiele
offenbar: die Wesenstat der Kunst bestimmt den Vor-
gang, in dem die Gestalt zum Werk wird. Das Gegen-
uber erfiillt sich durch die Begegnung, es tritt durch
sie in die Welt der Dinge ein, unendlich fortzuwirken,
unendlich Es, aber auch unendlich wieder Du zu wer-
den, begliickend und befeuernd. Es »verkérpert sich«:
sein Leib steigt aus der Flut der raum- und zeitlosen
Gegenwart an das Ufer des Bestands.

Nicht so offenbar ist die Wirkensbedeutung an der Be-
ziehung zum Menschen-Du. Der Wesensakt, der hier
die Unmittelbarkeit stiftet, wird gew6hnlich gefiihlhaft
verstanden und damit verkannt. Gefiihle begleiten das
metaphysische und metapsychische Faktum der Liebe,
aber sie machen es nicht aus; und die Gefiihle, die es
begleiten, kénnen sehr verschiedener Art sein. Das Ge-
fihl Jesu zum Besessenen ist ein andres als das Gefiihl
zum Lieblingsjinger; aber die Liebe ist eine. Gefiihle
werden »gehabtc; die Liebe geschieht. Gefithle wohnen
im Menschen; aber der Mensch wohnt in seiner Liebe.
Das ist keine Metapher, sondern die Wirklichkeit: die
Liebe haftet dem Ich nicht an, so daf} sie das Dunur zum
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»Inhalt«, zum Gegenstand hitte, sie ist zwischen Ich und
Du. Wer dies nicht weif3, mit dem Wesen weif3, kennt
die Liebe nicht, ob er auch die Gefiihle, die er erlebt,
erfahrt, genief3t und dufiert, ihr zurechnen mag. Liebe
ist ein welthaftes Wirken. Wer in ihr steht, in ihr schaut,
dem lésen sich Menschen aus ihrer Verflochtenheit ins
Getriebe; Gute und Bése, Kluge und Térichte, Schéne
und Hafliche, einer um den andern wird ihm wirklich
und zum Du, das ist, losgemacht, herausgetreten, ein-
zig und gegeniiber wesend; Ausschliefllichkeit ersteht
wunderbar Mal um Mal - und so kann er wirken, kann
helfen, heilen, erziehen, erheben, erlésen. Liebe ist Ver-
antwortung eines Ich fur ein Du: hierin besteht, die in
keinerlei Gefiihl bestehen kann, die Gleichheit aller Lie-
benden, vom kleinsten bis zum gréfiten und von dem
selig Geborgnen, dem sein Leben in dem eines geliebten
Menschen beschlossen ist, zu dem lebelang ans Kreuz
der Welt Geschlagnen, der das Ungeheure vermag und
wagt: die Menschen zu lieben.

Im Geheimnis verbleibe die Wirkensbedeutung im
dritten Beispiel, dem von der Kreatur und ihrer An-
schauung. Glaub an die schlichte Magie des Lebens,
an den Dienst im All, und es wird dir aufgehn, was
jenes Harren, Ausschaun, »Kopfvorstrecken« der Kre-
atur meint. Jedes Wort wiirde filschen; aber sieh, die
Wesen leben um dich her, und auf welches du zugehst,
du kommst immer zum Wesen.

*

Beziehung ist Gegenseitigkeit. Mein Du wirkt an mir,
wie ich an ihm wirke. Unsre Schiiler bilden uns, unsre
Werke bauen uns auf. Der »Bése« wird offenbarend,
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wenn ihn das heilige Grundwort berithrt. Wie werden
wir von Kindern, wie von Tieren erzogen! Unerforsch-
lich einbegriffen leben wir in der strémenden All-Ge-
genseitigkeit.

- Du redest von der Liebe, als wire sie die einzige Be-
ziehung zwischen Menschen; aber darfst du sie auch
nur als das Beispiel gerechterweise wihlen, da es doch
den Haf? gibt?

- Solange die Liebe »blind« ist, das heif3t: solang sie
nicht ein ganzes Wesen sieht, steht sie noch nicht
wahrhaft unter dem Grundwort der Beziehung. Der
Haf} bleibt seiner Natur nach blind; nur einen Teil
eines Wesens kann man hassen. Wer ein ganzes We-
sen sieht und es ablehnen muf}, ist nicht mehr im
Reich des Hasses, sondern in dem der menschhaf-
ten Einschrinkung des Dusagenkénnens. Dafy dem
Menschen widerfihrt, zu seinem menschlichen Ge-
geniiber das Grundwort, das stets eine Bejahung des
angesprochenen Wesens einschliefdt, nicht sprechen
zu kénnen, entweder den andern oder sich selbst ab-
lehnen zu miissen: das ist die Schranke, an der das
In-Beziehung-treten seine Relativitit erkennt und
die erst mit dieser aufgehoben wird.

Doch der unmittelbar Hassende ist der Beziehung ni-
her als der Lieb- und Haf3lose.

Das aber ist die erhabene Schwermut unsres Loses, daf3
jedes Du in unsrer Welt zum Es werden muf3. So aus-
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schliefilich gegenwartig es in der unmittelbaren Bezie-
hung war: sowie sie sich ausgewirkt hat oder vom Mittel
durchsetzt worden ist, wird es zum Gegenstand unter
Gegenstanden, zum vornehmsten etwa, dennoch zu ei-
nem von ihnen, in Maf} und Grenze gesetzt. Am Werk
bedeutet Verwirklichung im einen Entwirklichung im
anderen Sinn. Echte Anschauungist kurz bemessen; das
Naturwesen, das sich mir eben erst im Geheimnis der
Wechselwirkung erschlof}, ist nun wieder beschreibbar,
zerlegbar, einreihbar geworden, der Schnittpunkt vielfal-
tiger Gesetzeskreise. Und die Liebe selber kann nicht in
der unmittelbaren Beziehung verharren; sie dauert, aber
im Wechsel von Aktualitat und Latenz. Der Mensch, der
eben noch einzig und unbeschaffen, nicht vorhanden,
nur gegenwartig, nicht erfahrbar, nur beriihrbar war, ist
nun wieder ein Er oder eine Sie, eine Summe von Eigen-
schaften, ein figurhaftes Quantum geworden. Nun kann
ich aus ihm wieder die Farbe seiner Haare, die seiner
Rede, die seiner Giite holen; aber solang ich es kann, ist
er mein Du nicht mehr und noch nicht wieder.

Jedem Du in der Welt ist seinem Wesen nach verhangt,
Ding zu werden oder doch immer wieder in die Ding-
haftigkeit einzugehn. In der gegenstandlichen Sprache
wire zu sagen: jedes Ding in der Welt kann, entweder
vor oder nach seiner Dingwerdung, einem Ich als sein
Du erscheinen. Aber die gegenstindliche Sprache er-
hascht nur einen Zipfel des wirklichen Lebens.

Das Es ist die Puppe, das Du der Falter. Nur daf} es
nicht immer Zustinde sind, die einander reinlich ablé-
sen, sondern oft ein in tiefer Zwiefalt wirr verschlun-
genes Geschehen.
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Im Anfang ist die Beziehung.

Man betrachte die Sprache der »Primitivenc, das heifdt
jener Volker, die gegenstandsarm geblieben sind und
deren Leben sich in einem schmalen Umkreis gegen-
wartsstarker Akte aufbaut. Die Zellkerne dieser Spra-
che, die Satzworte, vorgrammatische Urgebilde, aus
deren Sprengung die Mannigfaltigkeit der Worterar-
ten entsteht, bezeichnen zumeist die Ganzheit einer
Beziehung. Wir sagen: »weit fort«, der Zulu sagt dafiir
ein Satzwort, das bedeutet: »da wo einer aufschreit:
>0 Mutter, ich bin verloren«; und der Feuerlinder
uberflugelt unsre analytische Weisheit mit einem sie-
bensilbigen Satzwort, dessen genauer Sinn ist: »man
blickt einander an, jeder erwartend, daf} der andre
sich erbiete zu tun, was beide wiinschen, aber nicht
tun mogenc. In dieser Ganzheit sind die Personen, die
substantivischen und die pronominalen, noch relief-
haft, ohne gerundete Selbstindigkeit, eingebettet. Es
kommt nicht auf diese Produkte der Zerlegung und
Uberlegung, es kommt auf die wahre urspriingliche
Einheit, die gelebte Beziehung, an.

Wir griifien den uns Begegnenden, indem wir ihm Gu-
tes wiinschen oder ihn unsrer Ergebenheit versichern,
oder ihn Gott anempfehlen. Aber wie mittelbar sind
diese abgescheuerten Formeln (was ahnt man noch
in »Heill« von der urspriinglichen Machtverleihung!)
gegen den ewig jungen, leiblichen Beziehungsgruf} des
Kaffern: »Ich sehe dich!« oder dessen amerikanische
Variante, das licherliche und sublime »Rieche mich!«
Man darf vermuten, daf? sich die Beziehungen und Be-
griffe, aber auch die Vorstellungen von Personen und
Dingen aus Vorstellungen von Beziehungsvorgingen
und Beziehungszustinden herausgelost haben. Die



Ich und Du

elementaren, geistweckenden Eindriicke und Erregun-
gen des »Naturmenschen« sind die von Beziehungsvor-
gingen, Erleben eines Gegeniiber, und Beziehungszu-
standen, Leben mit einem Gegentiber, herrithrenden.
Uber den Mond, den er allnichtlich sieht, macht er
sich keine Gedanken, bis der, im Schlaf oder im Wa-
chen, leiblich auf ihn zu, ihm nahe kommt, ihn mit
Gebirden bezaubert oder ihm mit Berithrungen etwas
antut, Schlimmes oder SiifRes. Davon behilt er nicht
etwa die optische Vorstellung der wandernden Licht-
scheibe und auch nicht die eines ihr irgendwie zugeho-
rigen dimonischen Wesens, sondern zunichst nur das
motorische, den Leib durchstrémende Erregungsbild
jenes Mondwirkens, woraus sich das Personbild des
wirkenden Monds erst allmihlich distanziert: jetzt
erst namlich beginnt das Gedichtnis des allnichtlich
Aufgenommenen und Ungewufiten sich zum Vorstel-
len des Taters und Tragers jener Wirkung zu entzin-
den und seine Vergegenstindlichung, das Er- oder
Sie-Werden eines urspriinglich unerfahrbaren, nur
eben erlittenen Du zu erméglichen.

Aus diesem anfinglichen und lang fortwirkenden Be-
ziehungscharakter aller wesentlichen Erscheinung wird
auch ein von der gegenwirtigen Forschung viel beach-
tetes und besprochenes, aber noch nicht hinlinglich
erfafites geistiges Element des primitiven Lebens ver-
standlicher, jene geheimnisvolle Macht, deren Begriff
in mancherlei Abwandlungen in dem Glaubensbestand
oder der Wissenschaft (beide sind hier noch eins) vieler
Naturvolker aufgefunden worden ist, jenes Mana oder
Orenda, von dem ein Weg bis zum Brahman in seiner
Urbedeutung und noch bis zu den Dynamis, Charis
der Zauberpapyri und der apostolischen Briefe fiihrt.
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Man hat es als eine tbersinnliche und tbernatiirliche
Kraft bezeichnet, beides von unseren Kategorien aus,
die denen des Primitiven nicht gerecht werden. Die
Grenzen seiner Welt zieht sein leibliches Erleben, zu
dem etwa die Besuche der Toten v6llig »natiirlich« ge-
horen; Unsinnliches als vorhanden anzunehmen muf
ihn widersinnig diinken. Die Erscheinungen, denen er
die »mystische Potenz« zuschreibt, sind alle elementa-
ren Beziehungsvorginge, also iiberhaupt alle Vorginge,
iiber die er sich Gedanken macht, weil sie seinen Leib
erregen und ein Erregungsbild in ihm hinterlassen.
Der Mond und der Tote, die ihn nachts mit Pein oder
Wollust heimsuchen, haben jene Potenz, aber auch die
Sonne, die ihn brennt, und das Tier, das ihn anheult,
der Hiuptling, dessen Blick ihn zwingt, und der Scha-
mane, dessen Gesang ihn zur Jagd mit Kraft14dt. Mana
ist eben das Wirkende, das, was die Mondperson da
driben am Himmel zum blutbewegenden Du gemacht
hat, und dessen Erinnerungsspur blieb, als aus dem
Erregungsbild das Gegenstandsbild sich abloste, wie-
wohl es selber nie anders als in dem Tater und Trager
einer Wirkung erscheint; es ist das, womit man, wenn
man es, etwa in einem wunderbaren Stein, besitzt,
selber so wirken kann. Das »Weltbild« des Primitiven
ist magisch, nicht weil die menschliche Zauberkraft in
dessen Mitte stiinde, sondern weil diese nur eine be-
sondre Abart der allgemeinen ist, der alle wesentliche
Wirkung entstammt. Die Kausalitit seines Weltbilds
ist kein Kontinuum, sie ist ein immer neues Aufblitzen,
Ausfahren und Sichhinwirken der Kraft, eine vulkani-
sche Bewegung ohne Zusammenhang. Mana ist eine
primitive Abstraktion, vermutlich primitiver als etwa
die Zahl, aber nicht iibernatiirlicher als sie. Die sich
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schulende Erinnerung reiht die grof3en Beziehungser-
eignisse, die elementaren Erschiitterungen aneinander;
das fur den Erhaltungstrieb Wichtigste und fir den Er-
kenntnistrieb Merkwiirdigste, eben das »Wirkende,
tritt am stirksten hervor, hebt sich ab, verselbstin-
digt sich; das Unwichtigere, das Ungemeinsame, das
wechselnde Du der Erlebnisse tritt zuriick, bleibt iso-
liert im Gedichtnis, vergegenstandlicht sich allmahlich
und schlieit sich sehr allméahlich zu Gruppen, zu Gat-
tungen zusammen; und als Drittes, schaurig in seiner
Abgelostheit, zuweilen spukhafter als der Tote und der
Mond, aber immer unabweisbarer deutlich, erhebt sich
der andere, der »gleichbleibende« Partner: »Ich«.

Dem urspringlichen Walten des »Selbst«-Erhaltungs-
triebs haftet das Ichbewuf3tsein ebensowenig an wie
dem der anderen Triebe; nicht das Ich will sich da
fortpflanzen, sondern der Leib, der noch von keinem
Ich weif3; nicht das Ich, sondern er will Dinge machen,
Werkzeug, Spielzeug, will »Urheber« sein; und auch
in der primitiven Erkenntnisfunktion ist ein cog-
nosco ergo sum in noch so naiver Gestalt, die noch
so kindliche Konzeption eines erfahrenden Subjekts
unauffindbar. Das Ich tritt aus der Zerscheidung der
Urerlebnisse, der vitalen Urworte Ich-wirkend-Duund
Du-wirkend-Ich, nach der Substantivierung, Hypo-
stasierung des Partizips, elementhaft hervor.

*

Der fundamentale Unterschied zwischen den zwei
Grundworten kommt in der Geistesgeschichte des Pri-
mitiven darin zutage, daf} er schon in dem urspriing-
lichen Beziehungsereignis das Grundwort Ich-Du auf
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naturhafte, gleichsam vorgestaltliche Weise spricht,
also ehe er sich als Ich erkannt hat, wogegen das
Grundwort Ich-Es tiberhaupt erst durch diese Erkennt-
nis, durch die Ablésung des Ich moglich wird.

Das erste zerlegt sich wohl in Ich und Du, aber es ist
nicht aus ihrer Zusammenlegung entstanden, es ist
vorichhaft; das zweite ist aus der Zusammenlegung
von Ich und Es entstanden, es ist nachichhaft.

Im primitiven Beziehungsereignis ist das Ich einge-
schlossen: durch dessen Ausschliefllichkeit. Indem
es in ihm namlich seinem Wesen nach nur die zwei
Partner, den Menschen und sein Gegeniiber, in ihrer
vollen Aktualitit gibt, indem die Welt in ihm zum dua-
len System wird, verspurt der Mensch darin schon jene
kosmische Pathetik des Ich, ohne noch dessen selbst
innezuwerden.

Dagegen ist in der naturhaften Tatsache, die in das
Grundwort Ich-Es, das ichbezogene Erfahren, tiber-
gehen wird, das Ich noch nicht eingeschlossen. Diese
Tatsache ist die Abgehobenheit des menschlichen Lei-
bes, als des Trigers seiner Empfindungen, von seiner
Umwelt. Der Leib lernt sich in dieser seiner Eigentiim-
lichkeit kennen und unterscheiden, aber die Unter-
scheidung verbleibt im reinen Nebeneinander, und so
kann sie den Charakter der implizierten Ichhaftigkeit
nicht annehmen.

Aber wenn das Ich der Beziehung hervorgetreten und
in seiner Abgeléstheit existent geworden ist, fahrt es
auch, sich seltsam verdiinnend und funktionalisie-
rend, in die naturhafte Tatsache der Abgehobenheit
des Leibes von seiner Umwelt und erweckt die Ichhaf-
tigkeit darin. Jetzt erst kann der bewufdte Ichakt, die
erste Gestalt des Grundworts Ich-Es, des ichbezogenen
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Erfahrens entstehen: das hervorgetretene Ich erklart
sich als den Triager der Empfindungen, die Umwelt
als deren Gegenstand. Das geschieht freilich eben in
»primitiver« und nicht in »erkenntnistheoretischer«
Form; aber ist der Satz »Ich sehe den Baumc« erst so
ausgesprochen, daf} er nicht mehr eine Beziehung
zwischen Menschen-Ich und Baum-Du erzihlt, son-
dern die Wahrnehmung des Baum-Gegenstands durch
das Menschen-Bewufitsein feststellt, hat er schon die
Schranke zwischen Subjekt und Objekt aufgerichtet:
das Grundwort Ich-Es, das Wort der Trennung, ist ge-
sprochen.

- So wire denn jene Schwermut unsres Loses eine ur-
geschichtlich gewordene?

- Eine gewordene wohl: insofern das bewuf3te Leben
des Menschen ein urgeschichtlich gewordenes ist. Aber
in dem bewufsten Leben kehrt nur welthaftes Sein als
menschliches Werden wieder. Der Geist erscheint in
der Zeit als Erzeugnis, ja als Nebenprodukt der Natur,
und doch ist eben er es, der sie zeitlos umhiillt.

Der Gegensatz der zwei Grundworte hat in den Zeiten
und Welten viele Namen; aber in seiner namenlosen
Wahrheit inhiriert er der Schépfung.

*

- So glaubst du aber doch an ein Paradies in der Urzeit
der Menschheit?

- Mag sie eine Holle gewesen sein — und sicherlich war
die, auf die ich im geschichtlichen Denken zuriickzu-
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gehen vermag, voll Grimm und Angst und Qual und
Grausambkeit —: unwirklich war sie nicht.

Die Begegnungserlebnisse des Urmenschen waren
gewifd nicht zahmes Wohlgefallen; aber besser noch
Gewalt am real erlebten Wesen, als die gespenstische
Fursorge an antlitzlosen Nummern! Von jener fihrt
ein Weg zu Gott, von dieser nur der ins Nichts.

*

Der Primitive, dessen Leben, auch wenn wir es véllig
zu erschliefien vermoéchten, uns das des wirklichen
Urmenschen nur wie im Gleichnis darstellen kann,
er6ffnet uns nur kurze Durchblicke in den zeitlichen
Zusammenhang der beiden Grundworte. Vollstandi-
gere Kunde empfangen wir vom Kind.

Daf? die geistige Realitit der Grundworte sich aus einer
naturhaften erhebt, die des Grundworts Ich-Du aus
der naturhaften Verbundenheit, die des Grundworts
Ich-Es aus der naturhaften Abgehobenheit, wird uns
hier unverschleiert klar.

Das vorgeburtliche Leben des Kindes ist eine reine
naturhafte Verbundenheit, ZueinanderfliefRen, leib-
liche Wechselwirkung; wobei der Lebenshorizont des
werdenden Wesens in einzigartiger Weise in den des
tragenden eingezeichnet und doch auch wieder nicht
eingezeichnet erscheint; denn es ruht nicht im Schof?
der Menschenmutter allein. Diese Verbundenheit ist
so welthaft, dafd es wie das unvollkommene Ablesen
einer urzeitlichen Inschrift anmutet, wenn es in der ji-
dischen Mythensprache heifdt, im Mutterleib wisse der
Mensch das All, in der Geburt vergesse er es. Und sie
bleibt ihm ja als geheimes Wunschbild eingetan. Nicht



Ich und Du

als ob seine Sehnsucht ein Zuriickverlangen meinte,
wie jene wihnen, die im Geist, ihn mit ihrem Intel-
lekt verwechselnd, einen Parasiten der Natur sehen:
der vielmehr ihre — nur freilich allerlei Krankheiten
ausgesetzte — Blite ist. Sondern die Sehnsucht geht
nach der welthaften Verbundenheit des zum Geiste
aufgebrochenen Wesens mit seinem wahren Du.

Jedes werdende Menschenkind ruht, wie alles wer-
dende Wesen, im Schof der groflen Mutter: der
ungeschieden vorgestaltigen Urwelt. Von ihr auch
l6st es sich ins persénliche Leben, und nur noch in
den dunkeln Stunden, da wir diesem entgleiten (das
widerfihrt freilich auch dem Gesunden Nacht um
Nacht), sind wir ihr wieder nah. Aber jene Ablésung
geschieht nicht, wie die von der leiblichen Mutter,
plotzlich und katastrophal; es ist dem Menschen-
kind Frist gewihrt, fiir die verlorengehende natur-
hafte Verbundenheit mit der Welt geisthafte, das ist
Beziehung, einzutauschen. Es ist aus der glihenden
Finsternis des Chaos in die kiihle, lichte Schépfung
getreten, aber es hat die noch nicht, es muf? sie erst
recht eigentlich herausholen und sich zur Wirklich-
keit machen, es muf} sich seine Welt erschauen, er-
horchen, ertasten, erbilden. Die Schépfung offenbart
ihre Gestaltigkeit in der Begegnung; sie schiittet sich
nicht in wartende Sinne, sie hebt sich den fassenden
entgegen. Was den fertigen Menschen als gewohnter
Gegenstand umspielen wird, muf} vom entstehenden
in angestrengter Handlung erworben, umworben
werden; kein Ding ist Bestandteil einer Erfahrung,
keins erschlieit sich anders als in der wechselwir-
kenden Kraft des Gegentiber. Wie der Primitive, so
lebt das Kind zwischen Schlaf und Schlaf (auch ein
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