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Zum nebenstehenden Bild:
Ananda, Bronzefigur aus den Longmen-Grotten, Luoyang, China

Ananda ist Vetter, Freund und Lieblingsschiiler des Buddha und deshalb der Erzahler unse-
res Romans. Der Name »Ananda« bedeutet im Sanskrit Wonne, Gliickseligkeit.



Der Lowenruf

Zur Abendzeit, ihr Monche, tritt der Lowe aus
seiner Hohle hervor. Hat er seine Lagerstat-

te verlassen, so reckt er sich und aufgerichtet
blickt er in alle vier Himmelsrichtungen. Dann
lasst er dreimal den Lowenruf erschallen. Alle
Tiere aber, die den Ruf horen, werden von Furcht
tibermannt. Die in Hohlen hausen, verkriechen
sich; die im Wasser wohnen, fliichten sich in die
Tiefe; die Waldbewohner suchen das Dickicht
auf und die Vogel erheben sich in den Luftraum.
Von solcher Macht, ihr Monche, ist der Lowe, von
solch unbandiger Gewalt, von solcher Majestat.

Ebenso geschieht es auch, wenn ein Vollendeter
in der Welt erscheint, ein vollig Erwachter, der
mit Wissen und rechtem Tun auf gutem Wege
geht, ein Weltenkenner, der Lehrer von Gottern
und Menschen, der Buddha, der Erhabene, der
die Lehre verkiindet. Alle Wesen, selbst die Got-
ter, werden von Furcht ergriffen, wenn sie die
Verkundigung der Lehre durch den Erhabenen
vernehmen. Von solch grofder Macht tiber die
Welt, von solch unbegrenzter Gewalt, von sol-
cher Majestat ist der Vollendete, ihr Monche.









Was immer auch entstanden ist,
muss alles wieder untergehen.



Dass er so zuruckkommen wurde

Ich hatte nicht erwartet, dass er so zuriickkommen wiirde. Dass er ir-
gendwann einmal kommen wiirde, zurtick in seine Heimat, in sein Mut-
terland, seine Vaterstadt, das hatte ich immer gehofft. Ja, ich habe sogar
darauf gewartet. Er wiirde wiederkommen, da war ich mir immer sicher.

Aber so? Eine grofie Gestalt war er immer gewesen, er war hoch ge-
wachsen und mit heller Haut — wie es sich fiir ein Mitglied der Krieger-
und Adelskaste, der Kshatriyas, gehort. Aber er war schlanker geworden,
nicht mehr so kraftig wie friiher, als er uns alle im Wettkampf besiegte.
Er trug nun die gelblich-braune Kutte der Asketen und Wandermonche,
die arm, ja armselig durch das Land zogen, in den Armen eine Holz-
schale fiir das jeden Morgen erbettelte Essen. Wo waren seine schonen
Kleider geblieben, die ihm als Sohn des Raja, des Fiirsten dieser Provinz,
zustanden? Wo der Schmuck, die Ketten um den Hals, die Armreife und
Ringe, die schweren Ohrgehinge, die er bereits seit seiner Kindheit trug
und die seine Ohren nach unten in die Linge gezogen hatten, sodass
man den Sohn aus reichem Haus erkennen konnte?

Was ich schlimmer noch fand, war sein Kopf: kahl rasiert, ohne jede
schmiickende Haartracht. Wie hatte er sich damals sein volles, schwar-
zes Haar pflegen lassen? Jeden Morgen wurde es von der Dienerin mit
Duftolen gesalbt, bis es im Licht der aufgehenden Sonne schwarz und
zugleich blausilbern schimmerte und gldnzte. Gebunden war es in
einem langen Haarzopf, der mal auf dem Kopf hochgesteckt, mal lang
herabhiangend war. Nichts davon war geblieben, alles abgeschnitten,
wegrasiert — so radikal, als wolle er damit seine ganze Vergangenheit
abtun:

Was irgend auch entstanden ist,

muss alles wieder untergehn.
Sein Gesicht war edel wie frither auch. Das war keiner der Gaukler
und Scharlatane, die ebenfalls im Gewand des Asketen durch die Lan-
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de zogen, aber auler Téuschung und Wortgeklingel nichts zu bieten
hatten. Wer ihm ins Gesicht blickte, erkannte gleich: Hier begegnet ein
Mensch, der etwas ausstrahlt, der eine ungeheure innere Kraft besitzt
und daraus lebt. Er war mir immer tiberlegen gewesen, aber nie hatte
ich Neid und Missgunst ihm gegentiber empfunden. Ich war froh ge-
wesen, wenn ich ihn begleiten konnte, wenn wir miteinander sprachen
und diskutierten, zusammen afsen und uns freuten, zusammen ausritten
und die Wilder entlang des Flusses durchstreiften. Er war Fithrer und
Wegweiser gewesen.

In diesem Augenblick sah er mich an. Sein Blick war durchdringend
und mild zugleich. Ich spiirte, wie er mich durchdrang, gleichsam
durchsichtig machte, wie er mich ganz und gar annahm mit all dem,
was mein Leben ausmachte. Seine tiefdunklen Augen hatten nichts von
ihrem Glanz und Feuer verloren, das ich in unserer Jugend schon beob-
achtet hatte. Es war ein Leben in ihnen, das aus der Tiefe kam. Zugleich
aber —und das war anders als frither — driickten seine Augen Warme und
Zuwendung aus. Gewiss, er war auch als Kind und Jugendlicher ruhig
und beherrscht gewesen, nur selten gab es Wut und Streit, in ihm hatte
ich einen guten Vetter und Freund. Jetzt, als Sechsunddreiffigjdhriger,
aber war er gereift, jetzt strahlte sein Blick eine Menschlichkeit aus, die
mich tief beeindruckte.

Ich war sprachlos, und auch er hatte bislang nichts gesagt, mich nur
angeschaut.

Dann sagte er nur ein einziges Wort: »Ananda«. Er nannte meinen
Namen mit einer Zuneigung, die mich beriihrte. Er, der jetzt so Grofe,
weithin Bekannte, der Ehrwiirdige, er sprach mich an.

Ich verneigte mich vor ihm und nannte nun auch seinen Namen:
»Siddhartha«.

Mehr sagten wir beide nicht. Er ging weiter, barfuf}, das gelbbraune
Gewand tiber die linke Schulter gerafft, die rechte Schulter frei. Gepéack
trug er keins, das war bei den Wandermonchen, die das Mittlere Land
Indiens in groer Zahl durchzogen, nicht tiblich. Seine Bettelschale wur-
de wohl von einem der anderen Moénche getragen, die einige Schritte
hinter ihm herkamen.

Es waren mehrere Dutzend Manner, die ihm folgten. Wie er waren
sie in gelbbraune Gewéander gehiillt, wie er waren sie barfuf3, wie er
hatten sie keinen Stock oder gar eine andere Waffe, um sich gegen wilde
Tiere und Schlangen zu schiitzen. Ohne jede Gewalt und zugleich ganz
arm, auf jeden Besitz verzichtend, gingen sie ihren Weg. Schweigend,
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nachdenklich, einige in Gedanken versunken, andere aufmerksam die
Menschen am Weg betrachtend. Es war eine eigenartige Schar, die sich
langsam auf dem Weg bewegte, der zur Stadt fiihrte.

Vor dem Stadttor bogen sie nach rechts ab. Es war schon spét am Tag,
bald wiirde die Sonne untergehen. Fiir die Wanderménche, die nur am
Morgen Gaben erbetteln, war es zu spat, um in der Stadt noch von Haus
zu Haus zu gehen und schweigend ihre leeren Schalen den Hausbewoh-
nern hinzuhalten. So zog die Schar mit ihm an der Spitze weiter in den
kleinen Nigrodha-Wald, in dem wir als Kinder zusammen mit unseren
Freunden Verstecken gespielt hatten. Uralte Banyan-Bdume wuchsen
dort. Thre Stimme, vor allem aber die vielen Luftwurzeln, bildeten ein
verwirrendes Dickicht, dazwischen waren von Zweigen und Blattern
gebildete Hohlen, schattig und zugleich luftig, angenehm bei der Hitze
der Trockenzeit.

Ich folgte dem Zug der Monche aus der Ferne, sah Siddhartha voran-
schreiten, er kannte ja den Weg, war wieder einmal Fiihrer und Wegwei-
ser, damals mir und unseren Freunden, heute dieser grofien Schar von
Monchen, die ihm schweigend folgten, gelbbraune Farbtupfer zwischen
dem tiefdunklen Banyanholz und dem griinen Blattwerk dartiber. Eine
ganze Weile stand ich noch am Rand des Wildchens, Erinnerungen ka-
men mir an die Zeit damals, ein bisschen Wehmut, aber auch eine tiefe
Bewegtheit.

Er war zuriickgekommen.

Ich wohnte zu dieser Zeit mit meiner Familie in einem Seitenteil des
Hauses von Raja Shuddhodana in der Stadt Kapilavastu. Das Haus des
gewdhlten Fiirsten der Shakya-Provinz war kein Palast, wie ihn die K6-
nige in Rajagriha oder Shravasti besaflen. Aber es war das groite Haus in
der Stadt, anders als die umgebenden Héuser bestand es aus mehreren
Stockwerken, dazu kamen Nebengebadude fiir die Verwandten und die
Diener. Das Haus erhob sich tiber die Stadt, war schon vom Stadttor
aus zu erkennen. Es bestand auch nicht aus Lehm, Bambus und Schilf
wie die anderen H&user, sondern war aus festen Ziegeln gebaut, auf
einem kleinen Hiigel gelegen, so dass es selbst in der Regenzeit nicht
tiberschwemmt wurde. Hinter dem Haus lagen Stélle fiir die Tiere, fiir
die Pferde des Raja und seiner Verwandten. Dazu gab es einen gepfleg-
ten Garten mit hohen, schattigen Biumen und bunten Blumen und - in
seiner Mitte — einen kleinen Teich, aus dessen schlammigem Wasser
Lotosblumen hoch aufwuchsen und das Auge erfreuten: rote und weifle
Bliiten in voller Pracht.

14



Am nédchsten Morgen wurde ich schon frith durch Unruhe im Haus
wach. Ich sprang von meinem Lager auf und eilte nach drauflen, vor das
Eingangstor des Raja-Hauses. Dort wimmelte es von Menschen. Bettel-
monche in ihren gelbbraunen Roben waren zu erkennen, die Diener des
Raja, Bewohner der Stadt, zwei Wichter mit langen Lanzen, die vom
Stadttor herbeigelaufen waren, als sie den Larm horten.

Auf der obersten Stufe der Treppe zum Eingang seines Hauses stand
Fiirst Shuddhodana. Er trug bereits — trotz des frithen Morgens — sein
Fiirstengewand aus kostbarem Stoff, noch kostbarer bestickt. Seine Fiifle
steckten in goldbestickten Sandalen. Das dunkle Haar hatte er hochge-
steckt, ein Band darin eingebunden.

Shuddhodana war eine stolze Gestalt, der gerecht aber bestimmt tiber
sein kleines Fiirstentum herrschte. Sein Wort im Rat der Krieger hatte
Geltung, was er sagte, geschah ohne Widerrede. Die gleiche Festigkeit
und Bestimmtheit im Wesen hatte auch sein Sohn Siddhartha.

Der stand vor ihm, unterhalb der Treppe, tiefer und dennoch nicht zu
ihm aufblickend. Stumm hielt er die schwarze Bettelschale hoch — seinem
Vater entgegen.

Dessen helle Gesichtshaut wurde tiefrot vor Zorn und Wut. »So
kommst du zuriick!«, rief er mit kaum beherrschter Stimme.

»S0 kommst du, als ein Bettler, als einer ohne Haus und Heimat, als
einer, der herumzieht und auf Kosten anderer lebt? Du bist Siddhartha,
der Sohn eines Fiirsten und kein Bettler! Du bist mein Sohn, gehorst zur
edlen Sippe der Shakyas und nicht zu den Asketen! Du hast Haus und
Frau und Kind und bist nicht zur Hauslosigkeit eines Monches berufen.
Besinne dich auf deine wahre Lebensaufgabe. Lege das schmutzige
Monchsgewand ab und lass dich von den Dienern waschen und salben
und mit kostbaren Gewéndern bekleiden, wie es sich geziemt! Komm
zuriick, Siddhartha!»

»Nenn mich nicht linger Siddhartha«, lautete die Antwort seines
Sohnes. »Sprich mich nicht ldnger mit Namen an, nenn mich nicht Sohn,
nicht Fiirst, nicht adlig. Ich bin der vollkommen Erwachte, der Buddha,
ein Vollendeter und Heiliger.«

»Ein Vollendeter mit Bettelschale«, Shuddhodana schaumte vor Wut.
»Mach dich nicht lacherlich. Erniedrige dich nicht vor allem Volk. Und
vor allem erniedrige nicht mich durch deinen Aufzug hier!«

»Esist die Art der Buddhas zu allen Zeiten, aus dem Haus auszuziehen
in die Hauslosigkeit, von Almosen zu leben, mit der Schale der Bettler
zu gehen jeden Morgen. Das ist das, was ich jetzt bin: Nicht mehr dein
Sohn, sondern ein vollkommen Erwachter, ein Buddha.«
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Siddhartha drehte sich um. Sein Gesicht verriet trotz des Streites keine
Regung. Anders als sein Vater, der mit verzerrtem Gesicht oben auf der
Treppe stand, war das Gesicht des Erwachten gleichmditig, gelassen.
Siddhartha schritt langsam aus dem Hof seines Vaters heraus, seine
Monche folgten ihm. Das Gemurmel der Diener und Nachbarn war
verstummt.

Schweigend sahen wir ihnen nach.

Ich war wie versteinert von der Szene, die sich vor meinen Augen abge-
spielt hatte. So also war er zuriickgekommen. Nicht langer Siddhartha,
der Fiirstensohn, sondern als Buddha, als Erwachter. Ich konnte mir
diese Verdanderung nicht erkldren. Ich musste ihn fragen, was geschehen
war, was seinen Weg so verdndert hatte. Ob ich ihn noch Siddhartha
nennen durfte? Oder musste er auch fiir mich der Buddha sein, der
Vollkommene, der Erleuchtete?

Neben mir stand mein Halbbruder und sein Vetter Anuruddha. Er
schaute mich an und schiittelte den Kopf. »Hast du das gehort?«, fragte
er fassungslos. »Hast du das gesehen? Das war Siddhartha. Und er war
es nicht.«

Fiirst Shuddhodana Gautama, Siddharthas Vater, begann seine Fas-
sung wiederzufinden. Hinter ihm war seine zweite Ehefrau erschienen,
Prajapati. Sie hatte wohl ihre Morgentoilette unterbrochen, war noch
nicht fertig geschminkt, das Haar nur fliichtig zusammengesteckt. Praja-
pati legte ihrem Mann die Hand auf die Schulter, zog ihn sanft ins Haus
zuriick. Shuddhodana schien um Jahre gealtert zu sein. Er murmelte nur
noch: »Nicht mehr mein Sohn, sondern ein Buddha.« Dann verschwand
er, die Menge zerstreute sich.

Ich ging mit Anuruddha in mein Haus, wo meine Frau auf mich war-
tete. Wir setzen uns auf die prallen Kissen, die an der AufSenwand des
Hauses unter den schmalen Liiftungsfenstern aufgestapelt waren. Wir
schwiegen lange.

Anuruddha begann: »Irgendwie war Siddhartha immer schon ein
wenig anders als wir. Brettspiele hat er geliebt und Gedankenraten auch.
Aber schon wenn es um das Bogenschief3en ging, hatte er oft keine Lust.
Und als wir den Schwertkampf tibten, um zu guten Kdmpfern heran-
zuwachsen und unserer Bestimmung als Krieger gerecht zu werden,
hat er sich oft in den Garten zuriickgezogen und unter einen Baum
am Lotosteich gesetzt. Dort fanden wir ihn spéter, ganz in Gedanken
versunken. Ein richtiger Kshatriya war er nie, so wie andere Mitglieder
der Kriegerkaste hat er sich nie verhalten.«
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Auch ich erinnerte mich, dass Siddhartha geradezu eine Abscheu hatte
vor den manchmal ein wenig rauen Ringkdmpfen, mit denen wir unsere
Krifte erprobten. Und dies, obwohl er davor eigentlich keine Angst zu
haben brauchte, denn er besiegte uns alle, so grof8 und kriftig wie er
war.

Sein Vater, Shuddhodana, hatte diesen nachdenklichen und friedferti-
gen Zug seines Sohnes bemerkt und sich wohl Sorgen darum gemacht,
ob sein Sohn ihm als Raja folgen konnte. Die Veranlagung, ein Fiithrer
und Wegweiser zu sein, hatte er, daran gab es keinen Zweifel. Grof,
kréftig, mutig und ausdauernd war er, auch das war gewiss. Dennoch
hob er sich damals bereits von den anderen Kshatriya-Jungen ab, die ihr
Leben genossen, keiner Rangelei aus dem Weg gingen, Spiele und gutes
Essen, Midchen, Tanz und Musik liebten. Gewiss, Siddhartha war bei
allem dabei, aber zugleich war er in seinen Gedanken woanders. Rét-
selhaft, so fanden sein Vater und seine Stiefmutter Prajapati, so fanden
auch wir, seine Vettern, sein Halbbruder Nanda, seine Freunde und
Spielkameraden.

Wir machten uns auf den Weg in die Stadt. Vielleicht trafen wir ihn
noch bei seinem Bettelgang entlang an den Héausern der Hauptstrafe.
Vielleicht war Gelegenheit, ihm Fragen zu stellen, wenigstens die wich-
tigsten der vielen Fragen, die wir an ihn hatten.

Als wir aus dem Hof traten, umgab uns das tibliche Durcheinander
der kleinen Stadt mit ihren achttausend Einwohnern. Nur die Brahma-
nen, die Priesterkaste, die Kshatriyas, die Krieger- und Adelskaste, und
die Handwerker rund um den Basar lebten innerhalb der Stadtmauern.
An wenigen Stellen war dies wirklich eine Mauer, meist nur ein hoher
Erdwall, auf dessen Spitze Holzpalisaden einen Wehrwall bildeten. Die
Gebédude der Stadttore dagegen waren aus gebrannten Ziegeln gemau-
ert. Schwere Holztore, zusitzlich mit Balken gesichert, wurden nachts
geschlossen.

Dem Haus des Raja, des Fiirsten, gegentiber lag die offene Ratshalle,
Holzsdulen trugen das Dach, Wénde gab es nicht. Hier kamen von Zeit
zu Zeit die Kshatriyas, der Kriegeradel der Stadt Kapilavastu, zusammen,
um unter Vorsitz von Fiirst Shuddhodana zu beraten und die Geschicke
der Stadt und des kleinen Fiirstentums zu beschliefen. In dieser Halle
wurde auch Gericht gehalten. Schwere Fille allerdings wurden an Konig
Prasenajit in der Stadt Shravasti weitergegeben. Er hatte die Oberhoheit
tiber die Shakya-Republik mit der Stadt Kapilavastu wie auch tiber die
anderen Fiirstentiimer und Republiken, die im Mittleren Land nordlich
des Ganges wie eine Perlenkette aufgereiht waren.
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