
Zum nebenstehenden Bild:

Ananda, Bronzefi gur aus den Longmen-Grotten, Luoyang, China

Ananda ist Vetter, Freund und Lieblingsschüler des Buddha und deshalb der Erzähler unse-
res Romans. Der Name »Ananda« bedeutet im Sanskrit Wonne, Glückseligkeit. 
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Der Löwenruf

Zur Abendzeit, ihr Mönche, tritt der Löwe aus 
seiner Höhle hervor. Hat er seine Lagerstät-
te verlassen, so reckt er sich und aufgerichtet 
blickt er in alle vier Himmelsrichtungen. Dann 
lässt er dreimal den Löwenruf erschallen. Alle 
Tiere aber, die den Ruf hören, werden von Furcht 
übermannt. Die in Höhlen hausen, verkriechen 
sich; die im Wasser wohnen, fl üchten sich in die 
Tiefe; die Waldbewohner suchen das Dickicht 
auf und die Vögel erheben sich in den Luftraum. 
Von solcher Macht, ihr Mönche, ist der Löwe, von 
solch unbändiger Gewalt, von solcher Majestät. 

Ebenso geschieht es auch, wenn ein Vollendeter 
in der Welt erscheint, ein völlig Erwachter, der 
mit Wissen und rechtem Tun auf gutem Wege 
geht, ein Weltenkenner, der Lehrer von Göttern 
und Menschen, der Buddha, der Erhabene, der 
die Lehre verkündet. Alle Wesen, selbst die Göt-
ter, werden von Furcht ergriffen, wenn sie die 
Verkündigung der Lehre durch den Erhabenen 
vernehmen. Von solch großer Macht über die 
Welt, von solch unbegrenzter Gewalt, von sol-
cher Majes tät ist der Vollendete, ihr Mönche.
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Was immer auch entstanden ist,

muss alles wieder untergehen.
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Ich hatte nicht erwartet, dass er so zurückkommen würde. Dass er ir-
gendwann einmal kommen würde, zurück in seine Heimat, in sein Mut-
terland, seine Vaterstadt, das hatte ich immer gehofft. Ja, ich habe sogar 
darauf gewartet. Er würde wiederkommen, da war ich mir immer sicher. 
 Aber so? Eine große Gestalt war er immer gewesen, er war hoch ge-
wachsen und mit heller Haut – wie es sich für ein Mitglied der Krieger- 
und Adelskaste, der Kshatriyas, gehört. Aber er war schlanker geworden, 
nicht mehr so kräftig wie früher, als er uns alle im Wettkampf besiegte. 
Er trug nun die gelblich-braune Kutte der Asketen und Wandermönche, 
die arm, ja armselig durch das Land zogen, in den Armen eine Holz-
schale für das jeden Morgen erbettelte Essen. Wo waren seine schönen 
Kleider geblieben, die ihm als Sohn des Raja, des Fürsten dieser Provinz, 
zustanden? Wo der Schmuck, die Ketten um den Hals, die Armreife und 
Ringe, die schweren Ohrgehänge, die er bereits seit seiner Kindheit trug 
und die seine Ohren nach unten in die Länge gezogen hatten, sodass 
man den Sohn aus reichem Haus erkennen konnte? 
 Was ich schlimmer noch fand, war sein Kopf: kahl rasiert, ohne jede 
schmückende Haartracht. Wie hatte er sich damals sein volles, schwar-
zes Haar pfl egen lassen? Jeden Morgen wurde es von der Dienerin mit 
Duftölen gesalbt, bis es im Licht der aufgehenden Sonne schwarz und 
zugleich blausilbern schimmerte und glänzte. Gebunden war es in 
einem langen Haarzopf, der mal auf dem Kopf hochgesteckt, mal lang 
herabhängend war. Nichts davon war geblieben, alles abgeschnitten, 
wegrasiert – so radikal, als wolle er damit seine ganze Vergangenheit 
abtun: 
  Was irgend auch entstanden ist,
  muss alles wieder untergehn.
Sein Gesicht war edel wie früher auch. Das war keiner der Gaukler 
und Scharlatane, die ebenfalls im Gewand des Asketen durch die Lan-

Dass er so zurückkommen würde
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de zogen, aber außer Täuschung und Wortgeklingel nichts zu bieten 
hatten. Wer ihm ins Gesicht blickte, erkannte gleich: Hier begegnet ein 
Mensch, der etwas ausstrahlt, der eine ungeheure innere Kraft besitzt 
und daraus lebt. Er war mir immer überlegen gewesen, aber nie hatte 
ich Neid und Missgunst ihm gegenüber empfunden. Ich war froh ge-
wesen, wenn ich ihn begleiten konnte, wenn wir miteinander sprachen 
und diskutierten, zusammen aßen und uns freuten, zusammen ausritten 
und die Wälder entlang des Flusses durchstreiften. Er war Führer und 
Wegweiser gewesen. 
 In diesem Augenblick sah er mich an. Sein Blick war durchdringend 
und mild zugleich. Ich spürte, wie er mich durchdrang, gleichsam 
durchsichtig machte, wie er mich ganz und gar annahm mit all dem, 
was mein Leben ausmachte. Seine tiefdunklen Augen hatten nichts von 
ihrem Glanz und Feuer verloren, das ich in unserer Jugend schon beob-
achtet hatte. Es war ein Leben in ihnen, das aus der Tiefe kam. Zugleich 
aber – und das war anders als früher – drückten seine Augen Wärme und 
Zuwendung aus. Gewiss, er war auch als Kind und Jugendlicher ruhig 
und beherrscht gewesen, nur selten gab es Wut und Streit, in ihm hatte 
ich einen guten Vetter und Freund. Jetzt, als Sechsunddreißig jähriger, 
aber war er gereift, jetzt strahlte sein Blick eine Menschlichkeit aus, die 
mich tief beeindruckte.
 Ich war sprachlos, und auch er hatte bislang nichts gesagt, mich nur 
angeschaut.
 Dann sagte er nur ein einziges Wort: »Ananda«. Er nannte meinen 
Namen mit einer Zuneigung, die mich berührte. Er, der jetzt so Große, 
weithin Bekannte, der Ehrwürdige, er sprach mich an.
 Ich verneigte mich vor ihm und nannte nun auch seinen Namen: 
»Siddhartha«.

Mehr sagten wir beide nicht. Er ging weiter, barfuß, das gelbbraune 
Gewand über die linke Schulter gerafft, die rechte Schulter frei. Gepäck 
trug er keins, das war bei den Wandermönchen, die das Mittlere Land 
Indiens in großer Zahl durchzogen, nicht üblich. Seine Bettelschale wur-
de wohl von einem der anderen Mönche getragen, die einige Schritte 
hinter ihm herkamen. 
 Es waren mehrere Dutzend Männer, die ihm folgten. Wie er waren 
sie in gelbbraune Gewänder gehüllt, wie er waren sie barfuß, wie er 
hatten sie keinen Stock oder gar eine andere Waffe, um sich gegen wilde 
Tiere und Schlangen zu schützen. Ohne jede Gewalt und zugleich ganz 
arm, auf jeden Besitz verzichtend, gingen sie ihren Weg. Schweigend, 
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nachdenklich, einige in Gedanken versunken, andere aufmerksam die 
Menschen am Weg betrachtend. Es war eine eigenartige Schar, die sich 
langsam auf dem Weg bewegte, der zur Stadt führte. 
 Vor dem Stadttor bogen sie nach rechts ab. Es war schon spät am Tag, 
bald würde die Sonne untergehen. Für die Wandermönche, die nur am 
Morgen Gaben erbetteln, war es zu spät, um in der Stadt noch von Haus 
zu Haus zu gehen und schweigend ihre leeren Schalen den Hausbewoh-
nern hinzuhalten. So zog die Schar mit ihm an der Spitze weiter in den 
kleinen Nigrodha-Wald, in dem wir als Kinder zusammen mit unseren 
Freunden Verstecken gespielt hatten. Uralte Banyan-Bäume wuchsen 
dort. Ihre Stämme, vor allem aber die vielen Luftwurzeln, bildeten ein 
verwirrendes Dickicht, dazwischen waren von Zweigen und Blättern 
gebildete Höhlen, schattig und zugleich luftig, angenehm bei der Hitze 
der Trockenzeit.
 Ich folgte dem Zug der Mönche aus der Ferne, sah Siddhartha voran-
schreiten, er kannte ja den Weg, war wieder einmal Führer und Wegwei-
ser, damals mir und unseren Freunden, heute dieser großen Schar von 
Mönchen, die ihm schweigend folgten, gelbbraune Farbtupfer zwischen 
dem tiefdunklen Ban yanholz und dem grünen Blattwerk darüber. Eine 
ganze Weile stand ich noch am Rand des Wäldchens, Erinnerungen ka-
men mir an die Zeit damals, ein bisschen Wehmut, aber auch eine tiefe 
Bewegtheit. 
 Er war zurückgekommen. 

Ich wohnte zu dieser Zeit mit meiner Familie in einem Seitenteil des 
Hauses von Raja Shuddhodana in der Stadt Kapilavastu. Das Haus des 
gewählten Fürsten der Shakya-Provinz war kein Palast, wie ihn die Kö-
nige in Rajagriha oder Shravasti besaßen. Aber es war das größte Haus in 
der Stadt, anders als die umgebenden Häuser bestand es aus mehreren 
Stockwerken, dazu kamen Nebengebäude für die Verwandten und die 
Diener. Das Haus erhob sich über die Stadt, war schon vom Stadttor 
aus zu erkennen. Es bestand auch nicht aus Lehm, Bambus und Schilf 
wie die anderen Häuser, sondern war aus fes ten Ziegeln gebaut, auf 
einem kleinen Hügel gelegen, so dass es selbst in der Regenzeit nicht 
überschwemmt wurde. Hinter dem Haus lagen Ställe für die Tiere, für 
die Pferde des Raja und seiner Verwandten. Dazu gab es einen gepfl eg-
ten Garten mit hohen, schattigen Bäumen und bunten Blumen und – in 
seiner Mitte – einen kleinen Teich, aus dessen schlammigem Wasser 
Lotosblumen hoch aufwuchsen und das Auge erfreuten: rote und weiße 
Blüten in voller Pracht. 
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 Am nächsten Morgen wurde ich schon früh durch Unruhe im Haus 
wach. Ich sprang von meinem Lager auf und eilte nach draußen, vor das 
Eingangstor des Raja-Hauses. Dort wimmelte es von Menschen. Bettel-
mönche in ihren gelbbraunen Roben waren zu erkennen, die Diener des 
Raja, Bewohner der Stadt, zwei Wächter mit langen Lanzen, die vom 
Stadttor herbeigelaufen waren, als sie den Lärm hörten. 
 Auf der obersten Stufe der Treppe zum Eingang seines Hauses stand 
Fürst Shuddhodana. Er trug bereits – trotz des frühen Morgens – sein 
Fürstengewand aus kostbarem Stoff, noch kostbarer bestickt. Seine Füße 
steckten in goldbestickten Sandalen. Das dunkle Haar hatte er hochge-
steckt, ein Band darin eingebunden. 
 Shuddhodana war eine stolze Gestalt, der gerecht aber bestimmt über 
sein kleines Fürstentum herrschte. Sein Wort im Rat der Krieger hatte 
Geltung, was er sagte, geschah ohne Widerrede. Die gleiche Festigkeit 
und Bestimmt heit im Wesen hatte auch sein Sohn Siddhartha. 
 Der stand vor ihm, unterhalb der Treppe, tiefer und dennoch nicht zu 
ihm aufblickend. Stumm hielt er die schwarze Bettelschale hoch – seinem 
Vater entgegen. 
 Dessen helle Gesichtshaut wurde tiefrot vor Zorn und Wut. »So 
kommst du zurück!«, rief er mit kaum beherrschter Stimme. 
 »So kommst du, als ein Bettler, als einer ohne Haus und Heimat, als 
einer, der herumzieht und auf Kosten anderer lebt? Du bist Siddhartha, 
der Sohn eines Fürsten und kein Bettler! Du bist mein Sohn, gehörst zur 
edlen Sippe der Shakyas und nicht zu den Asketen! Du hast Haus und 
Frau und Kind und bist nicht zur Hauslosigkeit eines Mönches berufen. 
Besinne dich auf deine wahre Lebensaufgabe. Lege das schmutzige 
Mönchsgewand ab und lass dich von den Dienern waschen und salben 
und mit kostbaren Gewändern bekleiden, wie es sich geziemt! Komm 
zurück, Siddhartha!»
 »Nenn mich nicht länger Siddhartha«, lautete die Antwort seines 
Sohnes. »Sprich mich nicht länger mit Namen an, nenn mich nicht Sohn, 
nicht Fürst, nicht adlig. Ich bin der vollkommen Erwachte, der Buddha, 
ein Vollendeter und Heiliger.«
 »Ein Vollendeter mit Bettelschale«, Shuddhodana schäumte vor Wut. 
»Mach dich nicht lächerlich. Erniedrige dich nicht vor allem Volk. Und 
vor allem erniedrige nicht mich durch deinen Aufzug hier!«
 »Es ist die Art der Buddhas zu allen Zeiten, aus dem Haus auszuziehen 
in die Hauslosigkeit, von Almosen zu leben, mit der Schale der Bettler 
zu gehen jeden Morgen. Das ist das, was ich jetzt bin: Nicht mehr dein 
Sohn, sondern ein vollkommen Erwachter, ein Buddha.«
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 Siddhartha drehte sich um. Sein Gesicht verriet trotz des Streites keine 
Regung. Anders als sein Vater, der mit verzerrtem Gesicht oben auf der 
Treppe stand, war das Gesicht des Erwachten gleichmütig, gelassen. 
Siddhar tha schritt langsam aus dem Hof seines Vaters heraus, seine 
Mönche folgten ihm. Das Gemurmel der Diener und Nachbarn war 
verstummt. 
 Schweigend sahen wir ihnen nach. 

Ich war wie versteinert von der Szene, die sich vor meinen Augen abge-
spielt hatte. So also war er zurückgekommen. Nicht länger Siddhartha, 
der Fürstensohn, sondern als Buddha, als Erwachter. Ich konnte mir 
diese Veränderung nicht erklären. Ich musste ihn fragen, was geschehen 
war, was seinen Weg so verändert hatte. Ob ich ihn noch Siddhartha 
nennen durfte? Oder musste er auch für mich der Buddha sein, der 
Vollkommene, der Erleuchtete?
 Neben mir stand mein Halbbruder und sein Vetter Anu ruddha. Er 
schaute mich an und schüttelte den Kopf. »Hast du das gehört?«, fragte 
er fassungslos. »Hast du das gesehen? Das war Siddhar tha. Und er war 
es nicht.«
 Fürst Shuddhodana Gautama, Siddharthas Vater, begann seine Fas-
sung wiederzufi nden. Hinter ihm war seine zweite Ehefrau erschienen, 
Prajapati. Sie hatte wohl ihre Morgentoilette unterbrochen, war noch 
nicht fertig geschminkt, das Haar nur fl üchtig zusammengesteckt. Praja-
pati legte ihrem Mann die Hand auf die Schulter, zog ihn sanft ins Haus 
zurück. Shuddho dana schien um Jahre gealtert zu sein. Er murmelte nur 
noch: »Nicht mehr mein Sohn, sondern ein Buddha.« Dann verschwand 
er, die Menge zerstreute sich. 
 Ich ging mit Anuruddha in mein Haus, wo meine Frau auf mich war-
tete. Wir setzen uns auf die prallen Kissen, die an der Außenwand des 
Hauses unter den schmalen Lüftungsfenstern aufgestapelt waren. Wir 
schwiegen lange. 
 Anuruddha begann: »Irgendwie war Siddhartha immer schon ein 
wenig anders als wir. Brettspiele hat er geliebt und Gedan kenraten auch. 
Aber schon wenn es um das Bogenschießen ging, hatte er oft keine Lust. 
Und als wir den Schwertkampf übten, um zu guten Kämpfern heran-
zuwachsen und unserer Bestimmung als Krieger gerecht zu werden, 
hat er sich oft in den Garten zurückgezogen und unter einen Baum 
am Lotosteich gesetzt. Dort fanden wir ihn später, ganz in Gedanken 
versunken. Ein richtiger Kshatriya war er nie, so wie andere Mitglieder 
der Kriegerkaste hat er sich nie verhalten.«
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 Auch ich erinnerte mich, dass Siddhartha geradezu eine Abscheu hatte 
vor den manchmal ein wenig rauen Ringkämpfen, mit denen wir unsere 
Kräfte erprobten. Und dies, obwohl er davor eigentlich keine Angst zu 
haben brauchte, denn er besiegte uns alle, so groß und kräftig wie er 
war. 
 Sein Vater, Shuddhodana, hatte diesen nachdenklichen und friedferti-
gen Zug seines Sohnes bemerkt und sich wohl Sorgen darum gemacht, 
ob sein Sohn ihm als Raja folgen könnte. Die Veranlagung, ein Führer 
und Wegweiser zu sein, hatte er, daran gab es keinen Zweifel. Groß, 
kräftig, mutig und ausdauernd war er, auch das war gewiss. Dennoch 
hob er sich damals bereits von den anderen Kshatriya-Jungen ab, die ihr 
Leben genossen, keiner Rangelei aus dem Weg gingen, Spiele und gutes 
Essen, Mädchen, Tanz und Musik liebten. Gewiss, Siddhartha war bei 
allem dabei, aber zugleich war er in seinen Gedanken woanders. Rät-
selhaft, so fanden sein Vater und seine Stiefmutter Prajapati, so fanden 
auch wir, seine Vettern, sein Halbbruder Nanda, seine Freunde und 
Spielkameraden. 
 Wir machten uns auf den Weg in die Stadt. Vielleicht trafen wir ihn 
noch bei seinem Bettelgang entlang an den Häusern der Hauptstraße. 
Vielleicht war Gelegenheit, ihm Fragen zu stellen, wenigstens die wich-
tigsten der vielen Fragen, die wir an ihn hatten. 
 Als wir aus dem Hof traten, umgab uns das übliche Durcheinander 
der kleinen Stadt mit ihren achttausend Einwohnern. Nur die Brahma-
nen, die Priesterkaste, die Kshatriyas, die Krieger- und Adelskaste, und 
die Handwerker rund um den Basar lebten innerhalb der Stadtmauern. 
An wenigen Stellen war dies wirklich eine Mauer, meist nur ein hoher 
Erdwall, auf dessen Spitze Holzpalisaden einen Wehrwall bildeten. Die 
Gebäude der Stadttore dagegen waren aus gebrannten Ziegeln gemau-
ert. Schwere Holztore, zusätzlich mit Balken gesichert, wurden nachts 
geschlossen. 
 Dem Haus des Raja, des Fürsten, gegenüber lag die offene Ratshalle, 
Holzsäulen trugen das Dach, Wände gab es nicht. Hier kamen von Zeit 
zu Zeit die Kshatriyas, der Kriegeradel der Stadt Kapilavastu, zusammen, 
um unter Vorsitz von Fürst Shuddhodana zu beraten und die Geschicke 
der Stadt und des kleinen Fürstentums zu beschließen. In dieser Halle 
wurde auch Gericht gehalten. Schwere Fälle allerdings wurden an König 
Prasenajit in der Stadt Shravasti weitergegeben. Er hatte die Oberhoheit 
über die Shakya-Republik mit der Stadt Kapi lavastu wie auch über die 
anderen Fürstentümer und Republiken, die im Mittleren Land nördlich 
des Ganges wie eine Perlenkette aufgereiht waren. 
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