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Gemeinsame Augenblicke

Er begleitete mich – wie immer – zum Aufzug. Eine 

besonders lange Umarmung, ein, wie stets, etwas me-

lancholisches, aber von Herzen kommendes Lächeln. 

Die Aufzugtüren schließen sich. Sicher spürte Elie 

Wiesel ebenso wie ich: Es war der letzte gemeinsame 

Augen-Blick.

Unser erster Augenblick kommt mir in den Sinn: 

Wenige Monate bevor Elie Wiesel im Jahr 1986 den 

Friedensnobelpreis verliehen bekam, war er bei einer 

Tagung in Deutschland. Sein langjähriger Freund und 

Begleiter, der damals in Heidelberg lehrende Alttesta-

mentler Rolf Rendtorff, hatte in der Evangelischen Aka-

demie Loccum bei Hannover eine Zusammenkunft or-

ganisiert, deren einziger Inhalt die Begegnung mit Elie 

Wiesel war.1 Die Tagung war nicht öffentlich, nur etwa 

120 geladene Gäste hatten Zugang. Professoren, Journa-

listinnen, Politiker sowie Verantwortliche im Bereich 

der Bildung. Unter anderem war der damalige Bot-

schafter Israels in Deutschland Avi Primor mit seinen 

Bodyguards anwesend, außerdem Heinz Westphal, zu 

jener Zeit Vizepräsident des Deutschen Bundestages, die 

Theologen Michael Brocke, Martin Stöhr, Siegfried von 

Kortzfleisch und viele mehr.
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Auch mein christlich-theologischer Lehrer, der da-

mals an der Universität Münster lehrende Fundamental-

theologe Johann Baptist Metz, gehörte zu den geladenen 

Gästen. Und schließlich ein junger Theologiestudent, 

den kein Mensch kannte: Wie kam ich auf die Gäste-

liste? Metz hatte einige Wochen vor der Begegnung 

mit dem inzwischen weltbekannten Auschwitz-Überle-

benden Wiesel in seiner Vorlesung über die Möglich-

keit beziehungsweise Unmöglichkeit einer christlichen 

»Theologie nach Auschwitz« nachgedacht. Kann man 

nach Auschwitz einfach so weiterglauben? Den gütigen 

Gott verehren, der in Jesus Christus die Welt erlöst, gar 

den Tod überwunden hat? Auf die schon begonnene 

Zeit der Erlösung, das Reich Gottes, hoffen, das un-

mittelbar vor der Tür steht? Hat das Christentum, das 

mit seiner langen Wirkungsgeschichte der Judenfeind-

schaft und des Antijudaismus zum Entstehen des mo-

dernen Rassenantisemitismus beigetragen hat, mit dem 

der Weg nach Auschwitz vorgezeichnet war, hat dieses 

Christentum nicht seine Unschuld endgültig verloren? 

Gibt es einen Weg, trotz allem, trotz der Gaskammern 

und des massenhaften Mordens, an den biblischen Gott 

der Verheißung, der Liebe und der Versöhnung zu 

glauben? Hoffnung zu haben – trotz allem und allem 

zum Trotz?

Man merkte es unserem Lehrer an, dass er mit diesen 

Fragen rang und bis heute ringt. Johann Baptist Metz 

wurde in seinen Vorlesungen nicht müde, fast gebets-

mühlenhaft den Satz zu wiederholen, der mir später zur 
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Grundlage einer ganz anderen Art Theologie zu treiben, 

wurde: »Wir Christen kommen niemals mehr hinter 

Auschwitz zurück; über Auschwitz hinaus aber kommen 

wir, genau besehen, nicht mehr allein, sondern nur noch 

mit den Opfern von Auschwitz.«2

Eine Theologie zu treiben und einen Gottesglauben 

zu entwickeln, die nicht über die Schicksale der Opfer 

hinweggehen, sondern angesichts ihres Leidensweges, an-

gesichts ihrer Biografien, ihrer Lebens- und Todesge-

schichten versuchen, den Glauben zu leben – dies wurde 

mir im Laufe meiner Studien immer wichtiger, ins-

besondere nach den Begegnungen mit Metz und Wiesel. 

Es ist eine Theologie der Begegnung und des interreligiö-

sen Austauschs, die den Anderen, den Andersglaubenden 

und Anderslebenden, Raum gibt, auf sie hört, sich durch 

sie bereichern und verändern lässt. »Ich glaube nicht an 

Zufall, ich glaube an Begegnung«, sagte Elie Wiesel 

mehrfach in unseren Gesprächen. Die Begegnung öffnet 

einen Raum zwischen Ich und Du, wie Martin Buber 

schreibt, einen Raum, der größer ist als eins plus eins, der 

über die zwei, die sich begegnen, hinausweist.

Lange bevor ich meine beiden Lehrer, Metz und 

Wiesel, persönlich kennenlernte, saßen wir eines Tages 

am Mensatisch der Uni Tübingen. Wir Studierenden 

waren Anfang der 1980er-Jahre hoch politisiert. Nicht so 

wild und überschießend wie in den späten 1960er- oder 

70er-Jahren. Jede Form von Gewalt lehnten wir strikt 

ab. Wir setzten auf friedliche Demos, auf gewaltfreien 

Widerstand, Sitzblockaden vor den Kasernen, in denen 
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amerikanische Atomraketen gelagert waren, oder vor 

Atomreaktoren. Unser Weg war der der sanften Revolu-

tion. Ein unbändiger Idealismus suchte uns heim. Als 

Theologiestudierende wollten wir die Welt, die Kirche, 

den Menschen verändern – vielleicht sogar Gott, zumin-

dest das menschliche Bild von ihm. Wir glaubten nicht 

mehr an den allgegenwärtigen, himmlischen Patriar-

chen, der uns noch in der Erziehung verkündet und mit 

dem uns gedroht wurde, der im Himmel saß, um die 

Menschen tagaus, tagein zu beobachten, ihre Sünden 

zu registrieren und zu bestrafen. Den Big-brother-is-

watching-you-Gott hatten wir längst verabschiedet. Und 

mit ihm den Gott, der mit den Herrschenden gemein-

same Sache macht. Stat tdessen glaubten wir an den 

Gott der Befreiung, an die »Option für die Armen«, wie 

es damals erstmals aus Lateinamerika zu hören war, den 

Gott der kleinen Leute. Den Gott, der auf der Seite der 

Opfer steht, der Besiegten und Verlierer. Und deshalb 

wollten wir uns als Gottglaubende ebenfalls auf die 

Seite der Opfer stellen. Nein, wir wollten es nicht, wir 

mussten. Wir empfanden es als heilige Pflicht, unsere 

Solidarität mit den Zu-kurz-Gekommenen zu erklären 

und entsprechend zu handeln.

Kurzum, als junge Deutsche war uns sonnenklar, 

dass wir die Mörder von Auschwitz verurteilen und die 

Mechanismen, die zu Auschwitz führten, entlarven 

mussten, dass wir die Verantwortung aus der Geschichte 

übernehmen und im Hier und Jetzt eine bessere Welt 

schaffen mussten.
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Über diese und unzählige ähnliche Fragen und Pro-

bleme hatten wir fast täglich mit Leidenschaft diskutiert 

– in jedem Fall auch an jenem Tag am Mittagstisch in 

der Mensa. Ich weiß es nicht mehr genau, aber vielleicht 

hatten wir zuvor die Vorlesung bei einem unserer erz-

konservativen Professoren für Kirchengeschichte oder 

bei einem der gemäßigten, aber doch sehr traditionellen 

Dogmatiker gehört. Oft waren wir dadurch angeregt, 

uns eigene, ganz andere Gedanken zu machen. Aber ich 

weiß es noch wie heute, dass einer der Gesprächspartner 

plötzlich sagte: »Wenn dich Auschwitz so sehr bewegt, 

lies doch einmal das Buch Nacht von Elie Wiesel. Es ist 

die Geschichte von einem jüdischen Jungen und seinem 

Gott in den Todeslagern der Nazis.« Elie Wiesel? Nie 

gehört, sagte ich! Aber irgendetwas zog mich wie ma-

gisch an.

Gegenüber, auf der anderen Straßenseite der Tübin-

ger Mensa, liegt bis heute die ehrwürdige Universitäts-

bibliothek mit mehr als einer Million Bänden. Nach 

dem Essen ging ich hinüber, bestellte das Buch Nacht 

von Elie Wiesel und bekam am nächsten Tag das erste 

Exemplar des Autors in die Hand, mit dem mein Leben 

fortan so eng verbunden sein sollte. Hätte ich dies da-

mals auch nur im Leisesten geahnt?

Zurück in meiner kleinen Studentenbude mit schrä-

gen Wänden unterm Dach begann ich zu lesen. Die 

ersten Seiten, die ersten Erfahrungen, Wiesels Kindheit 

vor der Deportation in die Lager. Der kleine jüdische 

Junge, der in dem Küster der Synagoge, dem geheim-
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nisvollen Mosche, einen Weggefährten und Lehrer 

fand, musste miterleben, wie Mosche zusammen mit 

den anderen ausländischen Juden als Erster deportiert 

wurde. Er sollte mit der ganzen Gruppe der Gefange-

nen in den Wäldern Galiziens erschossen werden, doch 

überlebte er wie durch ein Wunder. Irgendwie gelang es 

ihm, nach Sighet, in die Heimatstadt Elie Wiesels, zu-

rückzukehren – ein Bote der Toten. Doch niemand 

glaubte ihm seine Geschichte. Mosche ist der Erste von 

vielen gescheiterten Helden im Gesamtwerk Elie Wie-

sels – beschrieben auf den ersten Seiten des Buches 

Nacht. Ich war beim Lesen wie gefesselt. Nie hatte mich 

ein Buch tiefer bewegt. Immer wieder musste ich die 

Buchdeckel schließen, es fiel mir schwer umzublättern. 

Manchmal gelang es mir nur, eine Seite am Tag zu le-

sen. Ich war erschüttert und mit mir meine ganze 

Theologie. Wie naiv war ich doch! Der gütige Gott – 

eine Illusion? Das Gute im Menschen – ein fataler Irr-

tum? Die Beziehung zu Gott, die Gebete voll Zuver-

sicht und Hoffnung – all das, was ich von Kindesbeinen 

an für wahr und richtig und wichtig geglaubt hatte, all 

dies zerbrach in Scherben wie ein Glas, das auf den 

steinharten Küchenboden fällt und in tausend Stücke 

zerbricht. Unmöglich, die Stücke wieder aufzusam-

meln, sie zusammenzusetzen, unmöglich, alle Teile zu 

finden und zu einem einheitlichen Ganzen zu fügen. 

Zerbrochen ist zerbrochen. Der erste wahrhaft tiefe 

Bruch in meinem Leben. (Genauer gesagt, der zweite, 

doch davon später.)
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Jedenfalls las ich das Buch Nacht zu Ende und stellte 

daraufhin meinen Lebensweg, mein Theologiestudium, 

meinen Wunsch, in der Kirche für andere Menschen zu 

arbeiten, grundsätzlich in Frage.

Ich las das zweite und das dritte Buch von Elie Wie-

sel, die in dem Band, den ich aus der Bibliothek erwarb, 

integriert waren, eine Trilogie. Ein kleiner Sammelband 

der ersten drei Werke des Überlebenden mit dem Titel 

Die Nacht zu begraben, Elischa3, der bis heute in vielen 

Sprachen erhältlich ist. Enthalten ist, wie gesagt, das 

Buch Nacht, Wiesels autobiografischer Bericht über 

seine Kindheit und die Zeit als Jugendlicher mit fünf-

zehn, sechzehn Jahren in den Todeslagern. Es umfasst 

gerade einmal 150 Seiten und sollte zu einem der wich-

tigsten Zeugnisse der Geschichte des 20. Jahrhunderts 

werden. Dann sein erster, kleiner Roman Morgengrauen 

und sein zweiter Roman Tag – alles zusammen nur etwa 

400 Seiten. Verglichen mit den Hauptwerken der Welt-

literatur sind die drei Bücher im Umfang äußerst be-

scheiden, in der Wirkungsgeschichte jedoch enorm: für 

die Diskussion um den Holocaust und eine gesellschaft-

liche »Kultur der Erinnerung« im Allgemeinen, aber 

auch ganz persönlich für mich und meine eigene Bio-

grafie.

Die Problematik des Sammelbandes wurde mir erst 

viel später klar: Es vereint einen Tatsachenbericht – 

Nacht – und zwei Romane. Die Leserinnen und Leser 

könnten eines Tages meinen, alles ist frei erfunden, so-

wohl die Erzählungen von Auschwitz wie die fiktiven 
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Geschichten der Romane. Doch es war nicht die Ent-

scheidung Wiesels, sondern der Verlage, was in meinen 

Augen eine Fehlentscheidung war.

Anschließend las ich das vierte Buch, bis heute mein 

Lieblingsbuch von Wiesel, Gezeiten des Schweigens, 

schließlich das fünfte, eine Kollektion der frühen Essays 

mit dem Titel Gesang der Toten – und so weiter. Schließ-

lich hatte ich das zehnte, das zwanzigste Buch von Wie-

sel verschlungen, ein jedes mit der gleichen Leiden-

schaft, der gleichen Berührung wie bei der Lektüre des 

ersten Buches. Bis heute habe ich die mehr als sechzig 

Bücher Wiesels gelesen und wäre bereit, auch hundert 

zu lesen, wenn es sie gäbe. Wer weiß, vielleicht gibt es 

hundert: Das Elie Wiesel Archive an der Boston Univer-

sity birgt noch unzählige verborgene Manuskripte …

Mit dieser Vorgeschichte saß ich also bei Johann 

Baptist Metz in der Münsteraner Vorlesung, als er im 

Zuge seiner Reflexionen über Theologie nach Auschwitz 

eher beiläufig erwähnte, dass er in wenigen Wochen 

Elie Wiesel bei einer Tagung in Deutschland treffen 

würde. Mich traf der Schlag! Elie Wiesel in Deutsch-

land – und ich wusste nichts davon! Vor allem gehörte 

ich keineswegs zu den handverlesenen Teilnehmern. 

Wie nur konnte ich an ein Ticket kommen? Nach dem 

Ende der Vorlesung ließ ich alle meine Sachen liegen 

und rannte wie besessen nach vorn, packte den ver-

dutzten Professor am Kragen und stammelte atemlos: 

»Herr Professor Metz, ich muss Elie Wiesel sehen! Ich 

habe alle Bücher von ihm gelesen. Er hat mein Leben 
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verändert. Und meine Theologie! Ich muss ihm be-

gegnen!« Metz, etwas irritiert (wahrscheinlich wurde er 

zum ersten Mal von einem Studenten am Kragen ge-

packt), sah mich an, trotz allem gefasst und interessiert. 

Wahrscheinlich erkannte er: Dies ist ein Notfall! Er 

legte seinen Arm auf seine gutväterliche Weise auf meine 

Schulter und sagte mit ruhiger Stimme: »Das mache ich 

für Sie!«

Ein Anruf des bekannten Professors bei der Tagungs-

stätte, ein Zimmer, das zufällig frei wurde, weil jemand 

aus Krankheitsgründen absagen musste, eine Notiz der 

Sekretärin an mich – und ich hatte meine Eintrittskarte 

zur ansonsten hermetisch verschlossenen Tagung. Meine 

erste Begegnung, meine ersten Augen-Blicke mit Elie 

Wiesel.

Es waren in der Tat nur Augen-Blicke, alles war weni-

ger dramatisch, als man meinen könnte. Schüchtern, wie 

ich war, setzte ich mich stets in die letzte Reihe. Während 

der ganzen Tagung getraute ich mich nicht, Elie Wiesel 

persönlich anzusprechen. Doch irgendwie hatte ich das 

Gefühl, er spräche die ganze Zeit persönlich zu mir. Sein 

Auftreten: unaufdringlich, bescheiden, eher zurückhal-

tend, ja, bisweilen fast unsicher wirkend. Kleine Körper-

größe, zierlich, schlank, seine Stimme leise, schwach, 

man musste sich anstrengen, gut zuzuhören, um sein 

einfaches, nicht ganz akzentfreies Englisch akustisch zu 

verstehen. Immer wieder schien es mir, als würde er mich 

anblicken. Ich sah mich um, sicher schaute er jemanden 

anderen in meiner Nähe an, sah eher zufällig in meine 
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Richtung. Und doch, vielleicht weil ich der Jüngste 

war, sprach er nicht von ungefähr persönlich zu mir: 

»Die Tragödie ist, dass wir uns keine Vorstellung von 

Auschwitz machen können mit Gott, aber auch nicht 

ohne Gott.«4 »Als Juden können wir mit Gott ringen, 

gegen ihn aufbegehren, vorausgesetzt, wir bleiben in 

Gott.« »Die Opfer sind mein Problem, die Mörder sind 

Ihres« – und damit meinte er die nichtjüdischen Deut-

schen, die Christen, und schließlich auch mich. 

Irgendwann im Verlauf der Tagung sagte er eher 

beiläufig – und wiederum hatte ich das beklemmende 

Gefühl, er spräche in meine Richtung –, dass er sich 

immer besonders freue, wenn junge Deutsche an seinen 

Seminaren an der Boston University teilnähmen. Wie-

derum traf mich der Schlag, so wie zuvor in der Vorle-

sung von Metz. Literaturwissenschaftler reden von ei-

nem call for adventure, wenn eine Romanfigur plötzlich 

etwas ganz anderes beginnt als das bisher Gewohnte, 

wenn er oder sie aufbricht zu neuen Ufern, wegzieht, ein 

neues Leben beginnt, sich auf den Weg macht, um 

Neues, Unerwartetes, Unvorhergesehenes zu erleben. 

Ganz so dramatisch war es bei mir nicht, aber ein paar 

Semester später packte ich meinen Koffer, um an der 

Boston University zu studieren, bei Elie Wiesel, der als 

Professor in the Humanities im Dreieck zwischen Reli-

gion, Literatur und Philosophie einen Lehrstuhl inne-

hatte.

Der erste Augenblick zu zweit war begleitet von ei-

nem minutenlangen Schweigen. Ich hatte ihm gesagt, 
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dass ich nach Boston gekommen sei, nur um bei ihm zu 

studieren und von ihm zu lernen, und dass ich nichts 

anderes mitbrächte als mein Schweigen. So saßen wir 

bei der ersten Begegnung eine ganze Zeit zusammen, 

für mich eine halbe Ewigkeit, blickten uns in die Au-

gen, oder besser gesagt: er schaute mit einem durchdrin-

genden und gleichwohl verständnisvollen Blick in die 

meinen, ohne ein Wort zu reden. Es war einer der bis 

dahin intensivsten Augenblicke meines Lebens. Nach 

einer schier unendlichen Zeit des Schweigens sagte mir 

mein künftiger Lehrer: »Reinhold, es ist gut, dass du da 

bist.« (Das hatte mir bis dahin noch kein Professor ge-

sagt, allenfalls die Eltern in der Kinderstube.) »Wir wer-

den viel Zeit füreinander haben. Der Talmud gibt ein 

wunderschönes Beispiel für die Beziehung zwischen 

Lehrer und Schüler: Sie gleichen einer Kuh mit ihrem 

Kalb. Genauso wichtig, wie es für das Kalb ist, die 

Milch zu saugen, ist es für die Kuh, die Milch abzuge-

ben. Ich bin nichts als ein Lehrer. Genauso viel wie du 

von mir lernen wirst, werde ich von dir lernen.« Dies 

sagte ein hochangesehener Universitätsprofessor, weltbe-

rühmter Schriftsteller und Friedensnobelpreisträger zu 

mir, einem unbekannten Studenten unter Hunderten, 

einem Nichtjuden, einem katholischen Theologiestuden-

ten aus einem Dorf im Schwarzwald. Diese erste Begeg-

nung zu zweit bewegt mich bis heute.

Es folgten noch viele gemeinsame Augenblicke. 

Nach meinen ersten Studien im Jahr 1988 und 1989 

kehrte ich immer wieder nach Boston zurück – während 
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meiner Zeit der Promotion über Elie Wiesels Botschaft 

und Werk, zu Tagungen und Konferenzen, zu persönli-

chen Interviews, die ich übersetzte und publizierte, zu 

Symposien anlässlich seines 70. und 80. Geburtstags, 

bei denen ich eingeladen war, Vorträge zu halten. Ich 

selbst lud ihn zweimal nach Deutschland ein, wir be-

gegneten uns in Berlin, Stuttgart, Karlsruhe, Davos, 

Oslo, New York – immer waren die Augenblicke eine 

Fortsetzung unserer ersten tiefen Begegnung in Stille 

und Schweigen. Das Schweigen – ein Leitmotiv im Ge-

samtwerk Elie Wiesels – sollte uns ebenso verbinden wie 

die Worte und der gemeinsame Kampf gegen das Ver-

gessen.
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